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Abstract

This dissertation focuses on a corpus of autobiographies and novels produced
since 2002 by children, mainly daughters, of harkis (Algerian civilians who fought on the
French side during the war of independence of Algeria between 1954 and 1962),
including Dalila Kerchouche, Fatima Besnaci-Lancou and Zahia Rahmani. In this study, I
have argued that this emerging literature differs from other “minor literatures,” as defined
by theorists Gilles Deleuze and Félix Guattari, by the fact that these young authors
withold the traditional discourse of victimization to emphasize dialogue and
reconciliation. In the first chapter, I examine how the notion of historicity can be applied
to a community silenced both by France and Algeria since the end of the Algerian war. In
the second, I show that the structure of these texts, favoring a multiplicity of voices, play
an important part in their attempt to oppose a unitary version of history. I also
demonstrate that by using unique counter-discourse narratives, they engage in the process
of creating a collective memory that appears crucial for the children of harkis as they are
trying to recapture their past. In the third chapter, I am focusing on the complex and
unique position held by this population as they face a double rejection (from both Algeria
and France) and a triple identity (Algerian, French and harki) in today’s French society. I
demonstrate that the process of reconstruction can only occur through what writer Zahia
Rahmani calls “literature du déterrement” that allows them to extract the history of their
community and come into terms with their own identity. In the last chapter, I show how
the different narrative forms expressed in the novel Moze by Zahia Rahmani manage to
give a voice to the first generation of harkis that have been silenced since the end of the

ii

Algerian war. I also illustrate that the omnipresence of dialogues in the text symbolizes
the attempt by the harki community to reopen the dialogue with France and Algeria and
moves towards reconciliation.
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Introduction

En 2006, alors que j’effectuais des recherches sur différents groupes ayant été
directement concernés par la guerre d’Algérie entre 1954 et 1962 (pieds-noirs,
combattants du FLN, membres de l’OAS, appelés du contingent ou militaires de carrière
de l’armée française), je suis tombé par hasard sur le rapport d’un colloque daté du 4
mars 2006 et intitulé « 1956-2006, cinquante ans, les harkis dans l’histoire de la
colonisation et de ses suites, » qui a tout de suite retenu mon attention.1 Le ton de ce
document différait grandement de tous les travaux de ce genre que j’avais pu lire sur le
sujet. En effet, généralement, la plupart des textes émanant de groupes dits
« minoritaires » se caractérisent par un discours d’opposition à l’encontre du pouvoir
dominant et par l’adoption d’une position de victime. Dans les extraits de ce colloque,
bien qu’on retrouve par endroits certains de ces aspects, l’élément nouveau qui, pour moi,
ressortait de ce texte était la volonté de rapprochement et de réconciliation avec la France
et avec l’Algérie manifestée par ces enfants de harkis. Les différentes personnes qui
étaient à la base de ce travail, notamment les membres de l’association « Harkis et droits
de l’Homme » anciennement appelée « Femmes et filles de harkis, » semblaient
représenter une nouvelle mouvance dans le paysage associatif de cette communauté. En
effet, ce groupe, présidé par l’écrivaine Hadjila Kemoum paraissait se détacher du
discours traditionnel de revendications, de reconnaissance et de justice qui émane des
nombreuses associations de harkis qui se sont constituées depuis le début des années
soixante-dix, et opter au contraire pour un désir de réconciliation avec leur pays d’origine
1

Pour lire des extraits de ce rapport, voir Fatima Besnaci-Lancou et Gilles Manceron, Les Harkis dans la
colonisation et ses suites. Ivry-sur-Seine: Les Editions de l’Atelier, 2008; p.208-209
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et leur pays de résidence. La collaboration effectuée dans le cadre de ce colloque avec
d’autres associations comme « Coup de Soleil, » qui rassemble des personnes originaires
du Maghreb, qu’elles soient de culture arabo-berbère, juive ou européenne, immigrées ou
rapatriées, ou encore « Unir, » qui œuvre pour la conciliation des mémoires entre les
enfants de l’immigration maghrébine et les enfants de harkis, confirmait cette tendance à
l’ouverture et au rapprochement.
L’objectif de cette étude, qui va se pencher sur les différentes œuvres littéraires
écrites par des enfants de harkis, va consister justement à prouver que cette littérature
émergente se différencie des autres « littératures minoritaires »2 traditionnelles par le fait
qu’elle va au-delà du discours de victimisation qui caractérise généralement ce type de
travaux et ouvre la voie vers la réconciliation et le rapprochement entre les peuples.
L’intérêt de ces textes publiés depuis 2002 est qu’ils font découvrir au lecteur ce qu’a pu
être la vie de ces supplétifs de l’armée française et de leurs familles avant, pendant et
après la guerre d’Algérie. En plus de leur valeur ethnographique, ils permettent aussi
d’apporter, grâce à la position unique et ambivalente que les harkis ont occupée pendant
la guerre d’Algérie, un éclairage nouveau sur ce conflit en y révélant toute son ambigüité
et en remettant en question l’opposition binaire qui continue de dominer dans les discours
officiels français et algériens depuis l’indépendance du pays en 1962.

Les années 2002-2003 ont donc vu la publication d’une série de textes littéraires
écrits par des enfants de harkis. Les lecteurs français ont pu ainsi découvrir
successivement Harkis, Crime d’État. Généalogie d’un abandon (2002) de Boussad
2

Dans son ouvrage L'Institution de la littérature, Paris/Bruxelles : Ed. Labor/ Nathan, 1978; Jacques Dubois
définit les littératures minoritaires comme étant « des productions diverses que l’institution exclut du
champ de la légitimité ou qu’elle isole dans des positions marginales à l’intérieur de ce champ. »
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Azni, Fille de harki (2003) de Fatima Besnaci-Lancou, Mon père, ce harki (2003) de
Dalila Kerchouche, Moze (2003) de Zahia Rahmani et Mohand le harki (2003) d’Hadjila
Kemoum. Profitant du quarantième anniversaire de la fin de la guerre d’Algérie, en 2002,
et des différentes manifestations culturelles qui accompagnèrent la célébration de
« l’année de l’Algérie » en 2003 en France, ces cinq ouvrages furent publiés par
différents éditeurs à quelques mois d’intervalle. Pour la première fois, des enfants de
harkis – terme générique désignant les supplétifs algériens engagés aux côtés de l’armée
française pendant la guerre d’Algérie – prenaient la plume pour raconter le drame vécu
par leurs familles et les membres de cette communauté en Algérie, puis en France, au
lendemain de l’indépendance du pays, en 1962. Épisode longtemps passé sous silence,
aussi bien par les gouvernements français qu’algériens qui se sont succédé depuis la fin
de la guerre, des dizaines de milliers de harkis et des membres de leurs familles furent
massacrés en Algérie par le camp des vainqueurs, dès la signature des accords d’Évian, le
19 mars 1962.3 Ceux d’entre eux qui survécurent à ces massacres et parvinrent à
rejoindre la France – le plus souvent de manière clandestine, car l’État français n’avait au
départ pas prévu de plans de rapatriements pour ces supplétifs indigènes – furent pour la
plupart, placés avec leurs familles dans des camps de fortune aux conditions insalubres,
érigés à la hâte dans des endroits reculés de la campagne française; dans ces camps,
certains restèrent jusqu’au milieu des années 1970. Il paraît aujourd’hui impensable que
l’ampleur d’un tel massacre, intervenu, qui plus est, en temps de paix, ait pu ainsi
soulever aussi peu de réactions de la part de la France, de l’Algérie et de la communauté
internationale dans son ensemble. Boussad Azni déclarait d’ailleurs, en 2002, à propos de
3

Nous reviendrons plus en détail sur le nombre exact de harkis et de membres de leurs familles tués au
lendemain de l’indépendance de l’Algérie dans le chapitre 1 mais un chiffre se situant autour de 70 000
victimes semble être le plus crédible, selon les historiens qui se sont penchés sur la question.
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cette amnésie collective: « N’est-il pas significatif qu’aucun travail universitaire
d’envergure n’ait, à ce jour, été lancé par des historiens? Qu’est-ce qui sent donc encore
le soufre, dans l’épopée harkie, pour qu’elle ne puisse pas être sujet de thèse? »4 En effet,
avant la reconnaissance officielle de cette communauté, le 25 septembre 2001, grâce à la
création par l’État français d’une Journée d’hommage aux harkis célébrée depuis, tous les
ans à la même date, seuls quelques anciens gradés de l’armée française et quelques
historiens s’étaient intéressés au sort de ces anciens supplétifs et de leurs familles. Puisse
ce présent travail participer à l’effort de reconnaissance et de diffusion de cette histoire
qui, malgré l’attention grandissante dont elle fait l’objet depuis le début des années 2000,
reste encore aujourd’hui trop souvent incomplète et mal comprise.
L’intérêt général qui s’est récemment développé autour l’histoire des harkis est
proportionnel à l’embarras que cette communauté a suscité et suscite toujours pour la
France pour qui l’abandon des harkis représente l’échec, jamais assumé, de sa politique
en Algérie. Alors qu’elle avait su plus ou moins bien organiser le rapatriement vers la
métropole du million d’Européens vivant alors en Algérie - les « pieds-noirs » - la France
a abandonné et livré aux mains de la vindicte populaire ces anciens supplétifs musulmans
qui avaient pourtant choisi de se battre pour elle. Elle a prouvé à travers ce comportement
qu’il existait bien plusieurs catégories de citoyens en Algérie, durant la période française:
les Européens et les autres. En Algérie, l’amnésie volontaire concernant les massacres
commis contre cette communauté a permis au pouvoir en place de continuer d’alimenter
le mythe, imposé depuis l’indépendance, d’un peuple algérien solidaire et uni comme un
seul homme devant l’envahisseur français. Enfin, si cette histoire n’a pas été racontée
plus tôt, c’est aussi parce que les harkis eux-mêmes se sont, pendant près de quarante ans,
4

Boussad Azni, Harkis, crime d’Etat. Généalogie d’un abandon. Paris : Ramsay, 2001; p.48
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terrés dans le silence. Bien souvent victimes du traumatisme de la guerre et de l’exil, ils
ont, pour la plupart, tenté de se reconstruire loin des regards et n’ont pas toujours pu ou
su transmettre leur histoire. Cette communauté a donc représenté pendant très longtemps
ce que le sociologue Mohand Hamoumou a appelé « le tabou des tabous »5 de la guerre
d’Algérie, ce qui explique pourquoi ils ont été parmi les derniers acteurs de ce conflit à
faire entendre leur voix et à faire connaître leur histoire. Ainsi, l’étude des anciens harkis
est aujourd’hui fondamentale, dans la mesure où elle nous permet, grâce à la position
ambivalente de cette communauté, de mieux comprendre toute l’ambigüité de cette
guerre qui, près de cinquante ans après son terme, n’a toujours pas été complètement
assumée des deux côtés de la Méditerranée. Quant aux descendants de ces anciens
supplétifs, qui continuent de subir au quotidien les conséquences d’une appellation qui
est, comme nous le verrons dans le chapitre d’ouverture, le plus souvent erronée, leur
situation conflictuelle au sein de la société française permet d’observer, sous un angle
original et nouveau, les difficultés rencontrées par les enfants issus de l’immigration
maghrébine dans la France d’aujourd’hui.
La parution quasi-simultanée de ces récits écrits par des enfants de harkis au
début du nouveau millénaire est à mettre également en parallèle avec la multiplication,
depuis le début des années 1990, d’ouvrages historiques, de fictions, de documentaires ou
encore de films sur la guerre d’Algérie, qui ont permis d’apporter un éclairage nouveau
sur ce conflit. En effet, jusque-là, si de nombreuses œuvres sur ce sujet avaient été
publiées dès l’indépendance, en France aussi bien qu’en Algérie, il s’agissait
principalement d’autobiographies ou de récits de vie écrits par des acteurs du drame
algérien, principalement des pieds-noirs, des moudjahidines et des soldats de l’armée
5

Mohand Hamoumou, Et ils sont devenus harkis. Paris : Fayard, 1993; p.26
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française. L’historien Benjamin Stora déclarait dans la préface de l’édition de 1998 de La
Gangrène et l’oubli (1991) : « Trente ans après l’indépendance de l’Algérie, j’ai tenté de
montrer comment cette guerre ne se finissait pas, dans les têtes et dans les cœurs. Parce
que, de part et d’autre de la Méditerranée, elle n’a pas été suffisamment nommée,
montrée, assumée dans et par une mémoire collective. »6 Or, depuis le milieu des années
1990, certains épisodes oubliés et controversés de cette guerre sont peu à peu remontés à
la surface et ont fait couler beaucoup d’encre, comme par exemple les massacres de
musulmans et de pieds-noirs à Sétif et à Guelma, le 8 mai 1945, les violences policières
ayant entrainé la mort de plusieurs dizaines de manifestants algériens le 17 octobre 1961
à Paris, ou encore l’utilisation de la torture par l’armée française pendant la guerre. Les
différents gouvernements qui se sont succédé en France depuis le milieu des années 1990
ont aussi essayé de remédier à cette absence en multipliant les discours et les
commémorations en tout genre pour tenter de faire la lumière sur certaines zones
d’ombre de son passé, notamment en ce qui concerne le gouvernement de Vichy pendant
la Deuxième Guerre Mondiale et les « événements » d’Algérie. Bien que les efforts
effectués dans ce sens n’aient pas permis de lever entièrement le voile sur ces deux
périodes, certaines avancées ont tout de même été enregistrées, surtout en ce qui concerne
la volonté de constituer une mémoire publique autour d’elles. Les « événements »
d’Algérie furent ainsi officiellement reconnus comme une « guerre » grâce à une loi
votée par le Parlement le 18 octobre 1999. Un monument dédié aux « victimes et
combattants morts en Afrique du Nord » fut également inauguré par le Président Chirac,
le 11 novembre 1996. Paradoxalement, parmi toutes les victimes du conflit algérien, les

6

Benjamin Stora, La Gangrène et l’oubli: la mémoire de la guerre d’Algérie. Paris : La Découverte, 1991;
p.1
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harkis firent partie de ceux qui reçurent la plus grande attention de la part des différents
gouvernements qui ont eu lieu depuis. Comme une rétribution tardive après une longue
période d’amnésie, les anciens supplétifs et leurs enfants ont ainsi bénéficié de plusieurs
réajustements des indemnisations qu’ils perçoivent depuis 1987 ainsi que des mesures de
« discrimination positive » concernant leurs enfants. Si les nombreuses associations de
harkis se sont, d’une manière générale, félicitées de ces mesures pour lesquelles elles se
battent depuis si longtemps, elles attendent encore aujourd’hui que la France reconnaisse
officiellement sa part de responsabilité dans l’abandon dont la majorité des anciens
supplétifs ont été victimes et qui a entraîné le massacre de dizaines de milliers d’entre
eux. Quant à leurs relations avec l’Algérie, elles sont au point mort depuis près de
cinquante ans puisque les anciens supplétifs sont toujours interdits de séjour dans leur
pays d’origine où ils sont encore perçus comme des « traîtres » à la nation. La visite du
Président algérien Abdelaziz Bouteflika en France en 2000 n’a rien fait pour arranger la
situation et a même ravivé les vieilles tensions lorsque ce dernier a comparé, dans une
interview télévisée sur France 2, les harkis aux « collabos » de la Deuxième Guerre
Mondiale.
Le corpus des récits d’enfants de harkis est ainsi, contrairement à celui de leurs
homologues Beurs, eux aussi issus de l’immigration maghrébine, relativement restreint et
nouveau. Depuis 2002, on compte exactement cinq auteurs, quatre étant des femmes,
dont les récits ont été publiés. Dans cette étude, nous allons nous concentrer
principalement sur quatre d’entre eux dont les textes nous paraissaient à la fois les plus
significatifs et les plus aboutis. Le premier texte traité dans cette étude, Harkis, crime
d’État (2002) de Boussad Azni, est aussi le premier à avoir été publié. Bien qu’il soit le
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moins littéraire des quatre, il reste néanmoins important dans la mesure où il a valeur de
texte de référence. C’est en effet le premier à avoir véritablement exprimé le malaise des
enfants de harkis, notamment dans les chapitres construits comme des récits de vie qui
évoquent la jeunesse de l’auteur dans le camp de harkis de Bias où il a été « détenu »
avec sa famille de 1963 à 1971. Ce texte difficile à définir, moitié récit autobiographique,
moitié pamphlet politique, permet d’avoir une vue d’ensemble extrêmement détaillée de
la situation des harkis depuis leur engagement dans l’armée française - entre 1954 et 1962
- jusqu’aux luttes récentes de la deuxième génération dans leur effort d’obtenir réparation
et reconnaissance auprès de l’État français. L’auteur, qui a été à l’origine du « Comité
national de liaison des harkis, » groupe ayant déposé plainte contre X pour crime contre
l’humanité, pour les crimes perpétrés à l’encontre des harkis et leurs familles en Algérie
au lendemain de l’indépendance, nous livre un témoignage sans concessions du drame
vécu par les anciens supplétifs et leurs familles. Les deux textes suivants, publiés à
quelques semaines d’intervalle en 2003, sont deux récits autobiographiques écrits par de
jeunes auteures: Mon père, ce harki de Dalila Kerchouche et Fille de harki de Fatima
Besnaci-Lancou. Le premier d’entre eux, publié d’abord chez Seuil puis réédité dans la
collection « Points » l’année suivante, connut un certain succès lors de sa sortie. Son
auteure, alors journaliste au journal L’express, entreprend, dans son récit, un voyage à
travers l’histoire et le temps, afin de comprendre les raisons pour lesquelles son père s’est
engagé en tant que harki pendant la guerre d’Algérie. Elle entreprend alors une quête
identitaire sur les traces de son passé familial qui la conduisent, plus de quarante ans
après, d’abord dans les différents camps de harkis où sa famille vécut dans des conditions
précaires jusqu’en 1974, année de naissance de la narratrice, puis en Algérie dans le
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village natal de ses parents en haute Kabylie. Ce véritable travail « harkéologique, »
comme elle le nomme, lui permet de faire resurgir et de découvrir le drame vécu par sa
famille et à travers celle-ci, par sa communauté. Sur un plan personnel, elle parvient ainsi
à se réconcilier avec elle-même en parvenant à délier les fils d’une identité complexe et
problématique. Le récit de Fatima Besnaci-Lancou est, lui aussi, un retour en arrière sur
les conditions des harkis et de leurs familles avant, pendant et après la guerre. Cependant,
contrairement à Dalila Kerchouche, elle a, quant à elle, connu la guerre d’Algérie – elle
avait huit ans en 1962 au moment de l’indépendance. Elle nous livre ainsi un récit
personnel et puissant qui revient avec pudeur sur les souvenirs de son enfance en Algérie
ainsi que les difficultés de l’exil et de la vie dans les camps de harkis, en France. On
retrouve, comme chez les autres écrivains enfants de harkis de sa génération, ce besoin de
raconter, d’exhumer cette histoire trop lourde à porter afin de se réconcilier avec une
identité multiple. Ces deux récits seront d’ailleurs étudiés en parallèle dans le troisième
chapitre qui traite de l’identité des enfants de harkis. Enfin, toujours en cette année 2003,
deux autres ouvrages écrits par des filles d’anciens supplétifs de l’armée française ont
également fait parler d’eux: Moze de Rahia Zahmani et de Mohand le harki d’Hadjila
Kemoum. Ces deux textes se différencient des précédents dans la mesure où leurs
auteures ont choisi la forme du roman. Dans Moze, la narratrice doit faire face à la mort
de son père, ancien harki qui a décidé de mettre fin à ses jours en se jetant dans un étang
en 1991. Tout au long du texte, elle tente de redonner une voix à ce père qui s’est terré
dans le silence depuis la fin de la guerre. En mettant l’accent dans son texte sur le
dialogue et le lyrisme, Zahia Rahmani laisse entrevoir un espoir de réconciliation
individuelle et collective. Dans Mohand le harki, qui ne fera pas l’objet d’une analyse
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spécifique dans cette étude, Hadjila Kemoum raconte l’histoire d’un vieil harki qui, dans
le but d’attirer l’attention publique sur son sort et sur celui des harkis en général, décide
de séquestrer un ancien ministre qui était en fonction au moment du conflit algérien afin
d’obtenir réparation pour lui et l’ensemble de sa communauté. Le coup de folie de cet
homme qui n’a plus rien à perdre souligne le désespoir dans lequel beaucoup d’anciens
supplétifs ont vécu après leur arrivée en France ainsi que les séquelles, aussi bien
physiques que psychologiques, dont nombre d’entre eux ont souffert et continuent de
souffrir encore aujourd’hui. Ces cinq auteurs constituent donc à ce jour l’essentiel du
corpus littéraire des enfants de harkis.7
La faible couverture médiatique dont la communauté harkie a bénéficié depuis
leur exil en France en 1962 explique que pendant longtemps, la critique et les
universitaires se sont peu intéressés à ce sujet. On peut tout de même souligner les
articles de quelques journalistes français, comme

Jean Daniel, Jean Lacouture ou

l’historien Pierre Vidal-Naquet qui, dès la fin de la guerre d’Algérie, avaient alerté
l’opinion publique française sur les massacres perpétrés contre cette communauté au
lendemain de l’indépendance.8 Ensuite, ce fut le tour de quelques gradés de l’armée
française de raconter le drame vécu par les anciens supplétifs pendant cette guerre. 9

7

Il est à noter que Fatima Besnaci-Lancou a également publié un recueil de témoignages d’anciens harkis
intitulé Treize chibanis harkis. Paris : Editions Tiresias, 2006. Ainsi qu’un recueil de témoignages de
femmes de harkis : Nos mères, paroles blessées; une autre histoire de harkis. Paris: Zellige, 2006. Dalila
Kerchouche a également publié un roman intitulé Leila, avoir dix-sept ans dans un camp de harkis. Paris:
Seuil, 2006. Ce roman a servi de base au scénario de la seule fiction réalisée à ce jour pour la télévision sur
cette communauté et réalisé en 2006 par Alain Tesma et dont le titre est tout simplement « Harkis. »
Enfin, Zahia Rahmani a également écrit un roman autobiographique intitulé France, récit d’une enfance.
Paris: Sabine Wespieser, 2006.
8
Voir notamment l’article de Pierre Vidal-Naquet, « La guerre révolutionnaire et la tragédie des harkis » in
Le Monde, 11 et 12 août 1962.
9
Voir notamment Said Boualam, Mon pays la France, Paris: France Empire, 1962 et Les Harkis au service
de la France, Paris: France Empire, 1963. Les travaux de Général Maurice Faivre : Un village de harkis, des
Babors au pays Drouais, Paris: L’Harmattan, 1994 et Les combattants musulmans de la guerre d’Algérie.
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Nombre de ces travaux ont eu tendance à traîter sans distinction les Français musulmans
engagés dans l’armée français et les supplétifs, qui n’avaient eux qu’un statut civil et dont
seulement une minorité d’entre eux participaient aux combats sur le terrain. Cet
amalgame a favorisé la diffusion d’une image univoque et erronée du harki, perçu comme
le soldat bon et loyal, entièrement dévoué à la cause de l’Algérie française, qui ne
reflétait pas les multiples raisons ayant poussé les anciens supplétifs à s’engager, comme
nous le verrons dans le premier chapitre de cette étude. Plus récemment, ce sont les
médecins - s’inquiétant bien souvent des graves séquelles psychologiques observées chez
les membres de cette communauté, - les sociologues et enfin les historiens qui se sont
emparés de l’histoire de la communauté harkie.10
En ce qui concerne les critiques littéraires qui se sont intéressé aux textes des
enfants de harkis, elles sont, là encore, bien évidemment limitées en raison de la
publication très récente de ces ouvrages ainsi que du nombre limité d’écrivains issus de
cette communauté. Néanmoins, outre les articles dont ces ouvrages ont pu bénéficier dans
les médias français au moment de leur sortie, c’est principalement à l’étranger –
notamment en Grande-Bretagne et aux États-Unis – que ces récits ont reçu la plus grande
attention. Parmi les aspects les plus significatifs qui ont été étudiés, on retrouve très
souvent ceux de l’identité et de la recherche d’une mémoire individuelle et collective.
Géraldine Enjelvin, dans son étude sur Fille de harki de Fatima Besnaci-Lancou,
compare l’espace textuel du récit à un « espace de décolonisation » dans lequel la
Des soldats sacrifiés. Paris: L’Harmattan, 1995. Voir aussi l’ouvrage de Abd-El-Aziz Méliani, La France
honteuse. Le drame des harkis. Paris: Perrin, 1993.
10
Se référer à la bibliographie située à la fin de cette étude. Pour plus d’informations sur les études
medicales concernant les anciens harkis, voir les travaux du Docteur Patrick Jammes. Pour une étude
sociologique de cette communauté, voir les travaux de Mohand Hamoumou, Abderahmen Moumen et
Stephanie Abrial. Enfin, pour les références historiques, voir les travaux de Benjamin Stora et de Guy
Pervillé, notamment ainsi que les références mentionnées dans le premier chapitre de cette étude.
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narratrice parvient, au prix d’un long et douloureux travail d’introspection, à se libérer de
son histoire personnelle et familiale qui la ronge depuis son enfance. 11 Son récit constitue
ainsi un lieu – littéraire – de mémoire et de réappropriation de soi. Michèle Chossat
revient, elle, sur l’importance de l’aspect ethnographique des récits d’enfants de harkis.
Elle met également l’accent sur le besoin, pour ces jeunes auteurs, de se construire une
identité individuelle et collective qui leur permette de se réconcilier avec eux-mêmes et
avec leur histoire.12 Susan Ireland voit quant à elle ces différents témoignages comme
étant des « contre-discours » permettant de lutter contre l’amnésie et le silence qui ont
depuis toujours entouré cette communauté.13 La violence de ces récits, symbolisée par les
images traumatiques de la guerre et des massacres qu’ils comportent révèle, selon cette
étude, la difficulté pour ces auteurs de parler mais aussi le besoin de guérir ces blessures
par l’exploration de mémoires trop longtemps réprimées. Enfin, dans son étude sur les
voix féminines, Nina Sutherland offre une perspective originale et intéressante en se
concentrant sur le point de vue des femmes de harkis.14 Elle étudie la manière dont ces
jeunes femmes écrivains parviennent, à travers leurs récits, à restituer, non pas la voix du
père, mais celle des mères qui représentent bien souvent, dans ces récits, la stabilité et la
résistance. Elle démontre comment, en utilisant des caractéristiques stylistiques propres à
la culture des femmes maghrébines, à savoir un mélange de traditions orales sacrées et
profanes, ces auteures parviennent à redonner une voix à leurs mères.
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Géraldine Enjelvin, « Fille de harki de Fatima Besnaci-Lancou : ‘Harkéologie’ et espace de
décolonisation? » p.11-16
12
Michèle Chossat, « In a Nation of Indifference and Silence: Invisible harkis, or writing the other. » in
Contemporary French and Francophone Studies. Vol.11 No.1, January 2007, pp.75-83.
13
Susan Ireland, « Facing the Ghosts of the Past in Dalila Kerchouche’s Mon père, ce harki and Zahia
Rahmani’s Moze » in Contemporary French and Francophone Studies. Vol.13 No.3, June 2009, pp.303-310.
14
Nina Sutherland, “Harki Autobiographies or Collecto-Biographies? Mothers Speak Through their
Daughters” in Romance Studies, Vol.24 (3), November 2006; pp.193-201
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Le travail qui va suivre se propose d’apporter un regard nouveau sur ces textes en
étudiant tout particulièrement, à l’intérieur de ces derniers, tous les aspects qui tendent à
souligner l’idée de réconciliation et de rapprochement mentionnée précédemment. Nous
allons démontrer que ce corpus se différencie des autres littératures minoritaires par le
fait que les récits qui la composent cherchent à dépasser les aspects traditionnels de
reconnaissance et de revendication qui caractérisent généralement ce type de récits. Nous
montrerons que le recours à la littérature représente un moyen intéressant pour ces jeunes
auteurs de déplacer le débat sur un plan discursif et de privilégier ainsi le dialogue et la
conciliation. Pour cela, nous reviendrons, dans le premier chapitre, sur l’histoire des
harkis avant, pendant et après leur engagement auprès de l’armée française, ainsi que sur
les spécificités de cette communauté. Notre objectif sera de démontrer pourquoi les
harkis représentent, à notre avis, mieux que tous les autres acteurs de ce conflit, toute
l’ambivalence de la guerre d’Algérie. Nous nous attacherons à déconstruire le mythe,
construit à leur insu, qui a fait d’eux une communauté alors que leurs origines, les raisons
de leurs engagements et le rôle qu’ils ont pu tenir pendant le conflit algériens étaient
multiples et variés. Dans le deuxième chapitre, nous étudierons le rapport entre mémoire
et histoire et montrerons que ces récits correspondent avant tout à un devoir de mémoire
orchestré par la deuxième génération de harkis afin de se réapproprier leur propre histoire
et celle de leurs parents. Nous analyserons, pour cela, la valeur ethnographique de ces
récits qui permet à ces auteurs d’établir de véritables lieux de mémoires dont l’objectif est
de légitimer et d’inscrire leur histoire dans la mémoire collective française. Nous verrons
comment, par le biais d’une « littérature du déterrement, » ils parviennent à faire ressortir
leur histoire et à lui donner un nouvel éclairage. Le troisième chapitre sera consacré aux
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difficultés, exprimées par ces jeunes auteurs, à assumer leur identité multiple à l’intérieur
de la société française. En s’appuyant sur la théorie du « tiers-espace » d’Homi Bhabha,
nous définirons un nouvel espace identitaire, que nous appellerons « quatrième espace »
et qui nous paraît mieux adapté à la situation des enfants de harkis dans la mesure où ces
derniers ont à jongler non pas avec deux mais avec trois facettes différentes de leur
identité : française, algérienne et harkie. Nous démontrerons, en nous concentrant sur les
récits de Dalila Kerchouche et de Fatima Besnaci-Lancou, que les conditions pour une
meilleure appréhension de leur identité passent par une quête identitaire sur les traces du
passé familial. Cette quête, à la fois géographique et temporelle, qui les conduit à travers
les différents camps de harkis dans la campagne française jusqu’en Algérie, est perçue
comme un passage obligé dans le processus de reconstruction identitaire. Enfin, le
quatrième et dernier chapitre sera consacré au roman Moze de Zahia Rahmani. Nous
étudierons comment ce genre littéraire, peu usité chez les écrivains de cette communauté,
diffère des récits autobiographiques étudiés jusque là. Nous nous intéresserons tout
particulièrement aux différentes voix narratives présentes dans le texte et à la façon dont
elles permettent de redonner une voix à son père et à travers lui, à toutes les voix oubliées
de cette guerre. Nous montrerons que l’omniprésence du dialogue dans le texte
correspond à une volonté de renouer le dialogue avec la France et l’Algérie et d’ouvrir la
voie à la réconciliation.
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Chapitre 1 : L’histoire des harkis

Qui sont les harkis ? Pourquoi s’intéresser à eux, aujourd’hui, plus de quarante
ans après la fin de la guerre d’Algérie ? Que représente cette Journée Nationale
d’hommage aux harkis, célébrée en France, tous les 25 septembre depuis 2001 ? En quel
honneur ? Si ces questions n’ont cessé d’alimenter la chronique depuis quelques années,
c’est parce que les harkis, ces supplétifs de l’armée française engagés pendant la guerre
d’Algérie, entre 1954 et 1962, ont été pendant longtemps les grands oubliés de l’Histoire
de la deuxième moitié du XXème siècle. Torturés et massacrés en Algérie (les historiens
parlent aujourd’hui d’au moins 70 000 morts incluant des femmes et des enfants) dès le
lendemain de la signature des accords d’Evian, le 19 mars 1962, qui marquaient pourtant
la fin officielle de la guerre. Abandonnés par l’armée française qui, obéissant aux ordres
du gouvernement de l’époque, avait reçu pour consigne de les désarmer et d’en rapatrier
le moins possible vers la métropole, les quelques dizaines de milliers qui réussirent à
rejoindre la France furent pour la plupart « parqués » dans des camps insalubres entourés
de barbelés, coupés du reste de la population. Ces « combattants du mauvais choix, »
comme on les a souvent appelés, ont ainsi été les grands perdants de cette guerre et ont
été condamnés à l’oubli, victimes du long silence qui s’est installé autour de certains
aspects de cette guerre, pendant plus de quarante ans, des deux côtés de la Méditerranée.
Ainsi, malgré les premières révoltes dans les camps, dans les années 1970, il aura
vraiment fallu attendre l’arrivée de la deuxième génération et du nouveau millénaire,
pour que cette communauté commence enfin à faire entendre sa voix sur la scène sociale,
politique mais aussi littéraire. Jusque-là, c’étaient principalement les autres qui avaient
15

parlé pour eux (ethnologues, médecins, sociologues, anciens combattants de l’armée
française). Dès le début des années 2000, plusieurs enfants de harkis, dont Boussad Azni,
Dalila Kerchouche et Fatima Besnaci-Lancou, ont décidé de prendre la plume afin de
raconter, sous la forme de récits ou de témoignages, leur expérience et à travers elle, celle
de leurs parents et de leur communauté. A travers les mots, ces auteurs ont tenté de faire
sortir cette communauté du silence dans lequel on les avait enfermés, de ressusciter la
mémoire de milliers de familles assassinées dans le plus grand anonymat et, enfin et
surtout, de rendre aux harkis et à leurs descendants leur dignité et de leur redonner une
identité, aussi bien individuelle que collective.

Qui sont les harkis ?
Etymologiquement, le mot harki vient de l’arabe harka, nom féminin qui signifie
« mouvement », « agitation. »15 Les harkas, terme peu usité en français jusqu’à la guerre
d’Algérie, désignent cependant, dès les premiers mois de la conquête de l’Algérie en
1830, des unités de « combattants indigènes »16 engagés par l’armée française. Pierre
Benoît y fait notamment référence dans son célèbre roman, L’Atlantide (1919): « Et puis
quoi ? Tu n’ignores pas, je pense, ce que tous les journaux ont raconté, comment je fus
retrouvé, mourant de faim et de soif, par une harka [je souligne] aux ordres du capitaine
Aymard, dans le pays des Aouelimiden, et amené à Tombouctou. »17 Le 15 août 1830,
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Charles-Robert Ageron. « Les supplétifs algériens dans l’armée française pendant la guerre d’Algérie ».
Vingtième Siècle, n˚48, octobre-décembre 1995, p.5.
16
Le terme « indigène » sera utilisé par l’administration française durant la quasi-totalité de la période
coloniale pour designer les Arabes et les Berbères d’Algérie. Après 1945 et l’instauration du double
collège électoral, il sera peu à peu remplacé par celui de « Français musulman»
17
Pierre Benoit. L’Atlantide. Paris: Librairie Générale Française, 1994, p.217.
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un mois seulement après la prise d’Alger, le Général de Bourmont obtient le soutien
d’une tribu kabyle, les Zouaouas, formant ainsi son premier « bataillon indigène » qui,
quelques mois après, donnera naissance au célèbre bataillon des « Zouaves ». En 1831,
une loi, qui légalise le recrutement de combattants hors de France, permet à l’armée de
recruter d’autres combattants autochtones comme les Spahis, anciens cavaliers de l’armée
turque, ou encore d’anciens soldats du Dey d’Alger. En 1841 sont crées les Tirailleurs
algériens, combattants arabes et berbères qui participèrent activement à la conquête de
l’Algérie et participeront, par la suite, à toutes les campagnes militaires françaises,
pendant près d’un siècle, de la guerre de Crimée (1855) jusqu'à la fin de la guerre
d’Indochine (1954), se couvrant entre temps de gloire lors des deux guerres mondiales.
Cependant, c’est vraiment au cours de la guerre d’Algérie (1954-1962), que le
terme de « harki » va véritablement entrer dans le vocabulaire français. Au départ, les
harkis ne représentaient qu’une des catégories de supplétifs musulmans: il s’agissait de
civils engagés par l’armée française, au même titre que les moghaznis, les GMS (Groupes
mobiles de sécurité) ou encore les GAD (Groupes d’autodéfense).18 S’ils ne
représentaient qu’un tiers des supplétifs, les harkis étaient les seuls à avoir une vocation
offensive dans la mesure où ils participaient, sur le terrain, à la lutte contre les
combattants du FLN, comme le confirme le Général Maurice Faivre: « Ils étaient
embauchés par l’armée avec un contrat civil. Chaque harka, composée en général de 25
harkis, était commandée par un officier de carrière et participait aux opérations militaires.
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Par souci de clarté et afin d’éviter toute confusion, nous écrirons, à l’instar de Tom Charbit dans Les
Harkis Paris: Editions la Découverte, 2006, le terme harki en italiques pour designer les membres des
harkas à proprement parler et sans italiques pour designer l’ensemble des supplétifs, militaires de
carrière ou appelés engagés par l’armée française entre 1954 et 1962.
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»19 Bien que les premières harkas voient le jour dès le début du conflit en 1954 (c’est
notamment le cas de la harka du Bachaga Boualam dans l’Ouarsenis ou de celle de Jean
Servier dans les Aurès,)20 ces unités supplétives ne sont reconnues officiellement que le 8
février 1956, par l’intermédiaire du Général Lorillot :
Des unités supplétives seront constituées dans chaque corps d’armée, à l’échelon
« quartier ». S’appuyant sur les unités de base (compagnie, escadron, batteries),
elles seront chargées de compléter la sécurité territoriale et de participer aux
opérations locales au niveau des secteurs. Ces unités porteront la dénomination de
« harkas. »21
Dès lors, les harkis sont engagés, en nombre restreint au départ, par l’armée française qui
leur propose des contrats journaliers aux conditions extrêmement précaires, aussi bien au
niveau du salaire qu’au niveau de la couverture sociale :
Initialement levés pour des opérations déterminées, les harkis sont d’abord armés
de fusils de chasse. Ils sont rémunérés sur le budget du Premier Ministre
(Secrétariat général pour les Affaires Algériennes). Leur solde, identique à celle
des autres supplétifs, est décomptée par journée de 7,50 F et payée
mensuellement. Ils ne bénéficient pas de prestations sociales à l’exception des
soins médicaux. Engagés sans contrat, ils peuvent être licenciés sans préavis. En
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Jean-Jacques Jordi et Mohand Hamoumou. Les harkis, une mémoire enfouie. Paris : Editions Autrement,
1999 ; p.23-24.
20
Jean Servier. Dans l’Aurès sur le pas des rebelles. Paris : France Empire, 1955
21
Mohand Hamoumou. Et ils sont devenus harkis. Paris : Editions Fayard, 1993, p.115
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contrepartie, ils peuvent quitter la harka à leur convenance (1H 2028/5 – 6T
775/2.)22
Leur statut n’évoluera quasiment pas durant toute la durée de la guerre, ceci malgré les
risques considérables qu’ils encouraient sur le terrain, et leur rémunération restera bien
inférieure à celle d’autres catégories de supplétifs qui, comme les moghaznis, percevaient
un salaire mensuel compris entre 8,20F et 13F, suivant le grade.23 La multiplication des
harkas, à partir de février 1959, est directement liée à l’application du « plan Challe » qui
fait de la population musulmane, l’enjeu central de cette guerre. 24 Encouragée par les
premiers résultats obtenus par ces unités, l’armée française mise beaucoup sur ces
hommes qui connaissent parfaitement le terrain et les populations locales puisqu’ils sont
le plus souvent affectés dans leur région d’origine, pour mettre un terme aux agissements
du FLN, comme le résume la sociologue Stéphanie Abrial:
Tirant les leçons de la guerre d’Indochine et résolus à parfaitement maîtriser les
conditions géographiques et humaines du territoire algérien, l’armée et le
gouvernement français décident, dès 1954, de ‘s’allouer’ les compétences de ceux
qui, en étant d’origine arabe ou berbère apparaissent comme les plus aptes à
opérer sur le terrain. Eléments indispensables au déclenchement de la guerre
subversive, les musulmans restés fidèles à la France, vont, à partir de ce momentlà, jouer un rôle central dans le déroulement des hostilités. L’idée de s’appuyer
sur les capacités de troupes entièrement composées de musulmans répond à la
22

Maurice Faivre. Les Combattants Musulmans de la Guerre d’Algérie, Des soldats sacrifiés. Paris :
Editions L’Harmattan, 1995, p.31.
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Tom Charbit. Les Harkis. Paris: Editions la Découverte, 2006; p.15
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Du nom du Général Maurice Challe, commandant en chef en Algérie (1959-60), instigateur du Putsch
des généraux en avril 1961.
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nécessité d’être parfaitement présent sur l’ensemble du territoire. L’armée
française a besoin d’approcher au plus près un terrain sur lequel elle mène des
opérations, que ce soit en ville ou au creux des montagnes. Pour cela, il lui faut
des militaires capables de se repérer dans un relief difficile; de s’exprimer en
langue arabe ou berbère; ou encore d’anticiper les actions des forces ennemies. Le
recours aux compétences de forces supplétives s’est trouvé justifié par ce besoinlà.25
De 28 000 à la fin de l’année 1959, le nombre de harkis passera à plus de 60 000 au
moment de la signature des accords d’Evian, qui marque la fin des combats, le 18 mars
1962.

Les autres unités supplétives de la guerre d’Algérie
Comme nous l’avons vu, les harkis ne représentaient qu’une partie des supplétifs
musulmans engagés par l’armée française lors de ce conflit. Les autres unités, composées
elles aussi uniquement de civils, avaient des rôles et des missions extrêmement variées,
allant de la protection de villages à la construction de routes ou de bâtiments publics.
Tom Charbit résume dans son ouvrage Les harkis (2005) la diversité de ces engagements:
Militaires ou civils rattachés à l’armée, salariés au jour ou au mois, dotés de
missions civiles ou militaires, offensives ou défensives, armés ou non etc., ces
hommes sont alors rattachés aux forces françaises selon des modalités diverses,
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Stephanie Abrial. Les enfants de Harkis, de la révolte à l’intégration. Paris : Editions l’Harmattan, 2001 ;
p.26
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allant de la participation active aux combats dans la guerre contre le FLN (Front
de

Libération

National),

jusqu’aux

missions

civiles

de

construction

d’infrastructures ou d’aide sanitaire et sociale.26
Parmi ces unités, les moghaznis étaient plus de 20 000 en 1962 et leur nom vient du mot
arabe makhzan qui signifie « dépôt » ou « bureau » et dont le pluriel makhâzin a donné le
mot français « magasin. »27 Comme leur nom l’indique, ces supplétifs assuraient la
sécurité des SAS (Section Administrative Spécialisée), bureaux administratifs créés dans
de nombreuses zones rurales au moment de la grande réforme administrative de l’Algérie
en 1956, qui avaient pour objectif principal de rétablir un lien direct entre la France et les
populations locales. Héritières des anciens « bureaux arabes » supprimés en 1922, les
SAS avaient une mission à la fois administrative (diriger les bureaux de vote et gérer les
camps de regroupement de populations), sociale (apporter un soutien médical gratuit,
s’occuper de la scolarisation et de la formation des jeunes, construire des logements) et
politique (favoriser la recherche de renseignements sur les agissements du FLN). Dirigées
par un officier qui dépendait directement du sous-préfet, ces sections administratives
disposaient d’un maghzen, unité composée de 20 à 25 moghaznis, qui avait pour mission
principale de protéger les administrés, les enseignants et le corps médical contre
d’éventuelles offensives du FLN.
Les GMS (Groupes mobiles de sécurité), qui succèdent aux GMPR (Groupes mobiles
de protection rurale) étaient un corps de police rurale chargé principalement, comme
leurs homologues CRS en métropole, de veiller au maintien de l’ordre public (dans les
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marchés, devant les bâtiments publics…). Placés directement sous l’autorité du préfet, les
hommes qui composaient ces GMS furent estimés à environ 10 000 à la fin de la guerre.28
Enfin, les GAD (Groupes d’autodéfense) représentaient, avec les harkis, le groupe de
supplétifs le plus nombreux. Ces groupes d’autodéfense étaient composés de bénévoles
placés sous l’autorité militaire française qui leur fournissait des armes pour protéger leur
village, leur ferme ou leur famille contre les combattants du FLN. Peu nombreux au
début du conflit, les GAD se multiplièrent rapidement pour atteindre 60 000 hommes en
1962.29
Le nombre de supplétifs musulmans engagés par l’armée française au cours de la
Guerre d’Algérie (harkis, moghaznis, Groupes mobiles de sécurité et Groupes
d’autodéfense)

s’élève donc à plus de 150 000 hommes. A ce chiffre, il convient

d’ajouter les quelques 65 000 militaires de carrière et appelés musulmans qui
composaient également les rangs de l’armée française au moment du cessez-le-feu.30
Ainsi, le nombre total de Français musulmans enrôlés d’une manière ou d’une autre par
l’armée française représentait environ 225 000 hommes. Si on y ajoute les notables
(caïds, bachaghas), les gardes champêtres, les anciens combattants, les élus nationaux ou
locaux et les fonctionnaires qui choisirent de rester fidèles à la France jusqu’à la fin du
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conflit, le nombre « d’autochtones activement profrançais »31 qui fut directement menacé
par le FLN au lendemain de la guerre atteint près de 260 000.32

Extension du terme « harki »
Au lendemain de l’indépendance de l’Algérie, le terme de « harki » fut utilisé, de
façon réductrice et erronée, pour désigner tous les Français musulmans enrôlés dans les
forces régulières et supplétives de l’armée française entre 1954 et 1962. Par extension, ce
terme a eu aussi tendance à englober tous les autres « autochtones profrançais », qu’ils
soient militaires de carrière, fonctionnaires, élus nationaux ou locaux, qui firent le choix
de la France, ou du moins celui de l’Algérie française, au cours de cette guerre fratricide.
Enfin, cette appellation a fini par désigner aussi les descendants de ces musulmans
rapatriés, comme si, comme le font remarquer, non sans une certaine ironie, Jean-Jacques
Jordi et Mohand Hamoumou, « on était harki comme on est noir ou asiatique. Comme si
c’était héréditaire. On oublie qu’avant 1955, les harkis n’existaient pas ; qu’après 1961,
ils n’existaient plus… »33 Pourtant, l’acceptation généralisée de ce vocable de « harki »
au sein même de cette communauté, et ce malgré les connotations négatives qu’il a pu
comporter, est due, en grande partie, à l’incapacité des autorités françaises de trouver un
terme générique qui puisse désigner ce groupe hétérogène que composaient les rapatriés
musulmans. Ainsi, à partir de 1962, l’administration française va user successivement,
31
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des sigles de FMR (Français musulmans rapatriés), FRCI (Français rapatriés de
confession islamique), FSIRAN (Français de souche indigène rapatriés d’Afrique du
nord), FMRAN « Français musulmans rapatriés d’Afrique du Nord », ou encore RONA
(Rapatriés d’origine nord africaine) avant de faire marche arrière et de revenir à
l’appellation originelle de FMR. Cette « valse des étiquettes » traduit parfaitement
l’échec des différents gouvernements français qui, tout comme leurs prédécesseurs de la
période coloniale, n’ont jamais réussi à faire de ces autochtones, des citoyens français à
part entière. Il traduit aussi la difficulté des gouvernements successifs, aussi bien en
France qu’en Algérie, à faire le jour sur un conflit qui, même plus de quarante ans après,
reste entouré de nombreuses zones d’ombres. L’histoire des harkis en est une des plus
parfaites illustrations: « Si les noms n’ont pas manqué, ce n’est pas simplement parce
que, pour les gouvernants, il est plus facile de créer l’illusion du changement par des
changements de noms, que par la résolution des problèmes de ces ‘Français par le sang
versé’, pour rendre une expression souvent employée. »34 Enfin, ces changements
constants d’appellation n’ont pas non plus favorisé au départ, pour ces familles de
déracinés, un sentiment d’appartenance à une communauté à part entière, renforçant de ce
fait le silence et le repli sur soi.
L’appellation de « Français musulmans rapatriés » qui est donc aujourd’hui en
usage administrativement, sans pour autant être entrée dans le langage courant, reste,
pour beaucoup de harkis, problématique pour plusieurs raisons. Le terme « Français
musulman », qui est apparu au moment de l’instauration du double collège électoral entre
1945 et 1958, fut d’abord utilisé pour différencier les « indigènes » arabes ou berbères
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ayant récemment acquis le statut de citoyens français, des Français de souche européenne
(plus communément appelés les « pieds-noirs »): « Dès son apparition, le terme
‘musulman’ n’était pas employé dans son acceptation religieuse ni même culturelle; il
désignait tous les Français d’origine nord-africaine y compris ceux convertis au
catholicisme, ou qui votaient dans le premier collège (celui des Européens). »35 Il
s’agissait ainsi, pour le gouvernement français, de marquer une différence raciale et non
religieuse. Aujourd’hui encore, pour beaucoup de harkis, l’emploi du mot « musulman »
dans le sigle FMR tend à véhiculer le même caractère discriminatoire qu’à l’époque
coloniale :
Vouloir à tout prix qualifier des citoyens français de « musulmans », même
lorsqu’ils sont athées ou d’une autre religion, revient à refuser de les considérer
d’abord et simplement comme des citoyens français. A vouloir mettre en avant
leur ‘différence’ – par souci louable, dit-on, de la respecter – on a rendu plus
difficile leur intégration. Car ‘musulman’ et ‘origine nord-africaine’ créent la
confusion avec l’immigration maghrébine. Ces appellations semblent vouloir
rappeler que, quoi qu’ils fassent, ces Français restent… des Arabes, avec ce que
ce terme suggère, dans l’inconscient français, d’étranger, d’antipodes culturels.36
Si le qualificatif « musulman » semble poser problème, il en est de même en ce
qui concerne le terme de « rapatriés », car contrairement aux Pieds-noirs, avec qui ils
partagent ce même statut, nombre de harkis ne furent pas reconnus comme citoyens
français à leur arrivée en métropole. En effet, à cause de l’ordonnance du 21 juillet 1962
qui stipulait que les personnes relevant du statut civil de droit commun (une minorité de
35
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« musulmans » composée en grande partie de l’élite francisée) pouvaient conserver la
nationalité française, ceux qui avaient un statut civil de droit local (la grande majorité des
supplétifs) ne pouvaient être considérés comme Français à compter du 1er janvier 1963.37
Ainsi, ces hommes qui avaient mis en péril leur vie et celle de leur famille pour se battre
au côté de la France durent souscrire à une déclaration recognitive de nationalité à leur
arrivée en métropole pour être enfin considérés comme des citoyens français. Le Bachaga
Boualam fut d’ailleurs, dès 1963, un des premiers à critiquer ouvertement l’utilisation,
par la France, du terme de « rapatrié » pour qualifier le statut des Harkis:
Comment se sentir ‘rapatrié’ quand la mère patrie qui vous accueille commence
par vous traiter en étranger? Dans notre cas, la France a plutôt fait figure d’amère
patrie. Nous ne regrettons pas notre choix mais la France devrait faire attention au
choix de ses mots et au choc des symboles : si nous sommes des rapatriés, qu’elle
nous accueille en fils fidèles; si elle nous traite en réfugiés, qu’elle ait le courage
de nous appeler réfugiés d’Algérie.38
Ainsi, si l’on se penche sur les conditions dans lesquelles les harkis durent quitter
l’Algérie dans les mois qui suivirent les accords d’Evian, le terme de « réfugié » semble
en effet plus adapté à leur situation. D’après le dictionnaire, peut être considéré comme
réfugié, toute personne qui « à cause de craintes fondées d’être persécutée pour des
motifs de race, de religion, de nationalité, d’appartenance à des groupes sociaux
particuliers ou d’opinions politiques, se trouve hors de son pays d’origine et ne peut ou, à
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cause de ces craintes, ne veut pas bénéficier de la protection de ce pays. »39 Cette
définition paraît mieux convenir à la situation que connurent les harkis au lendemain du
cessez-le-feu. Ils furent en effet victimes de terribles représailles de la part d’une partie
du peuple algérien et notamment des « marsiens, » ralliés de la dernière heure qui étaient
prêts à tout pour se faire bien voir par le nouveau pouvoir en place. Il ne restait alors bien
souvent qu’une solution possible pour les anciens supplétifs, celui d’un départ précipité
vers la France pour sauver leur vie ainsi que celle de leurs familles.
Les nombreuses incohérences, voire même inexactitudes, contenues dans les
différentes appellations officielles proposées par le gouvernement français depuis 1962
ont fait que le terme de « harki » ait, malgré les connotations négatives qu’il véhicule
parfois, supplanté celui de « FMR » au sein de la société et des associations de harkis.
Boussad Azni, porte-parole de la coordination des enfants de harkis, déclarait ainsi, sur
France Culture, en 1991: « Le terme Français musulman, nous, on n’en veut pas… Je
demande qu’on m’appelle harki parce que cela a un sens historique. Parce qu’on se
détermine par rapport à cela et non par rapport à une religion. »40 La création d’une
« Journée Nationale d’hommage aux harkis, » célébrée en France, tous les 25 septembre
depuis 2001, indique que pour le gouvernement français aussi, ce terme est celui qui
caractérise le mieux cette communauté.
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Les motifs d’engagement des supplétifs
Pendant longtemps, l’image du harki a oscillé entre deux mythes contradictoires:
« La figure du harki collaborateur et traître de l’histoire nationaliste algérienne, et la
figure rivale et complémentaire du harki fidèle à la France, à la mode parmi les
nostalgiques de l’armée. »41 Cependant, lorsqu’on se penche sur les raisons qui ont pu
pousser les harkis à s’engager du côté de la France, on s’aperçoit bien souvent qu’une
multitude de facteurs a pu entrer en ligne de compte au moment du choix. Le mythe du
bon musulman resté fidèle et loyal envers la France, longtemps utilisé par les historiens et
les anciens combattants pour expliquer l’engagement de l’ensemble des harkis, a été
largement relativisé ces dernières années. S’il y a bien eu un engagement par fidélité à la
France de la part de nombreux musulmans, il a surtout concerné ceux que Mohand
Hamoumou a appelé « l’élite francisée »

42

(élus locaux et nationaux, militaires de

carrière, hauts fonctionnaires au service de la France depuis déjà plusieurs générations) et
les employés et agents de l’État français qui englobait les « auxiliaires musulmans »
(caïds, cadis et gardes champêtres), les soldats, les petits fonctionnaires ou les élus locaux
qui malgré les menaces du FLN, restèrent fidèle à la France jusqu'à la fin. Or, comme
nous l’avons vu, ces catégories d’autochtones profrançais qui représentaient environ 100
000 personnes était minoritaire par rapport au nombre de supplétifs qui s’élevait lui à 150
000 hommes.
D’après les nombreux témoignages d’anciens supplétifs recueillis ces dernières
années ainsi que la parution récente de documents inédits sur la guerre d’Algérie, il
41

Michel Roux. « A propos des événements de l’été 1991 : le casse-tête harki », Migrations et société
(CIEMI), vol.4, numéro 20, 1992; p.18
42
Hamoumou, 61

28

apparaît que de nombreux facteurs ont pu influencer l’engagement des harkis du côté de
la France : les particularismes locaux, les histoires familiales, les rivalités de clans, la
situation économique et sociale… Parmi eux, les critiques ont porté une attention toute
particulière sur le caractère subversif de ce conflit et notamment la pression exercée par
le FLN et par l’armée française sur les populations locales. En effet, cette guerre prend
très tôt des allures de guérilla et place la population musulmane dans une situation
difficile, l’obligeant à choisir son camp. Bien souvent, elle reçoit les visites de l’armée
française pendant la journée et celles du FLN, qui vient se ravitailler auprès d’elle, la
nuit. Dans ce climat d’extrême tension, les suspicions sont nombreuses et chaque geste,
chaque mouvement est surveillé par les deux camps, ne laissant qu’une marge de
manœuvre extrêmement limitée à la population, comme l’explique B., ancien harki :
« On était pris entre deux feux. Des deux côtés on prenait des coups. Alors à la
fin, t’en as marre, tu te sauves d’un côté ou de l’autre. Et c’était souvent la France
parce que c’était plus facile que d’aller au maquis. Et on avait plus du tout
confiance dans le FLN quand on voyait que ceux qui les avaient aidés avaient été
égorgés comme ça, sans preuve. »43
Ainsi, dès les premiers affrontements, en novembre 1954, la population musulmane se
retrouve confrontée à un dilemme cornélien: doit-elle se rallier à la cause de ces frères
révolutionnaires dont bien souvent elle ne sait que très peu de choses ? Ou doit-elle se
ranger du côté de l’occupant, avec qui elle a pu tisser, en cent trente ans, certains liens et
dont la puissance militaire est largement supérieure à celle des Moudjahidin ?
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L’armée française, après son revers en Indochine, est en effet consciente que sa
victoire ne peut être obtenue sans le soutien de la population locale. Pour cela, elle tente,
dès le départ, de marginaliser les actions du FLN en faisant passer les révolutionnaires
pour des bandits ou des hors-la-loi. Devant l’enlisement du conflit et les interrogations
croissantes de l’opinion française et internationale sur la situation en Algérie, elle décide,
avec l’instauration du plan Challe en février 1959, de mener une « guerre
psychologique » et de couper tout lien entre la population musulmane et le FLN en
procédant à des regroupements de population sur tout le territoire grâce à la création des
SAS. Elle décide aussi de multiplier l’engagement de supplétifs musulmans dans l’armée
française afin d’inciter le reste de la population à se rallier à la cause française :
La population est donc l’enjeu central de cette guerre. Politique, d’abord, car il
faut s’assurer de son soutien ou, tout du moins, de sa neutralité en la coupant de
l’adversaire. La simple existence des forces supplétives permet en effet à l’armée
de montrer que la population n’adhère pas, unanime, à la cause nationaliste et de
conclure, de ce fait, à l’illégitimité de l’action du FLN.44
Afin d’engager la population dans la lutte, l’armée française va ainsi user de différents
procédés, allant de la violence physique à l’action psychologique. Parmi eux, la méthode
de la compromission fut une des plus utilisées par l’armée. Profitant des nombreuses
interdictions du FLN, il suffisait bien souvent, pour les officiers français, de se faire voir
avec des musulmans pour les compromettre. Ces derniers, dénoncés aussitôt au FLN,
étaient alors forcés de demander la protection de l’armée ou à s’engager comme

44

Charbit, 17

30

supplétifs. Ainsi, un nombre important de supplétifs furent amenés, indirectement, à
s’engager du côté de la France, afin d’échapper aux réprimandes de FLN.
De son côté, le FLN, qui n’est composé au départ que d’une poignée d’hommes,
mise lui aussi sur le soutien de la population pour le ravitailler, payer l’impôt
révolutionnaire et le soutenir dans sa lutte pour l’indépendance. Son discours séduit très
rapidement une grande partie de la population, y compris un nombre important de ceux
qui deviendront supplétifs par la suite:
Consciente des inégalités criantes entre ‘Français de souche européennes’ et
‘Français de souche nord-africaine’, la population rurale, berbère notamment,
adhère vite à l’aventure. Elle sait la disproportion des forces, d’où sa prudence des
premiers jours, elle mesure les risques de représailles, mais, une fois encore, elle
veut bien suivre ces fils qui relèvent la tête, ‘prêts à mourir debout plutôt que de
vivre à genoux’. […] Jeunes et moins jeunes sont séduits par l’action mais le FLN
ne peut accepter tous les volontaires, l’intendance ne peut suivre.45
Au début du conflit, le nombre extrêmement limité de moudjahidines s’explique par le
fait que le FLN ne dispose pas de moyens suffisants pour armer tous les volontaires qui
désirent rejoindre le maquis. De plus, face à la puissance de l’armée française, il se doit
d’être absolument certain de la conviction de ses hommes afin d’éviter toute fuite
d’informations qui aurait pu avoir des conséquences fatales pour son organisation. Pour
cela, il instaure la règle de « l’attentat préalable » qui impose que toute nouvelle recrue,
pour prouver sa loyauté, assassine au moins un colon ou un « traître » musulman:
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Pour être admis parmi les révolutionnaires, il fallait, à moins d’être poursuivi par
l’armée française, commettre un attentat. On désignait à l’intéressé une victime,
lui indiquait le lieu, la date et l’heure de l’assassinat et il devait exécuter
strictement les ordres. La moindre erreur était punie de mort. Cela se produisit
trois fois dans mon village.46
Des rivalités familiales ou claniques ont pu également détourner une partie de la
population musulmane de l’idéal révolutionnaire. Le « massacre de Mezouza » où 300
villageois furent assassinés par le FLN pour leur soutien au MNA (Mouvement National
Algérien) de Messali Hadj dans la nuit du 28 au 29 mai 1957 en est l’exemple le plus
frappant. Ferhat Abbas, président du premier gouvernement provisoire de la République
Algérienne, revient sur les effets néfastes de certaines actions du FLN quand il écrit :
« Les responsables utilisèrent la menace, la peur. Ils commirent de regrettables erreurs
poussant les braves gens dans les bras de l’armée et des autorités françaises. Ce fut le cas
de nombreux Algériens devenus ‘harkis’ malgré eux. »47 La violence du FLN s’inscrit en
fait dans une stratégie délibérée qui vise à forcer les Algériens à choisir un camp et à
participer de gré ou de force à la lutte, car, comme le rappelle le premier tract du FLN,
diffusé le 1er novembre 1954 : « Se désintéresser de la lutte est un crime. »48 L’utilisation
de la violence a aussi pour objectif de montrer à l’opinion française et internationale qu’il
s’agit bien d’une guerre en Algérie et non d’« événements », comme la France voulait le
faire croire. Ainsi, le FLN multiplie volontairement les massacres et les attentats afin de
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provoquer les représailles aveugles de l’armée française et d’attirer les musulmans dans
leur camp.
Enfin, les nombreuses interdictions et restrictions imposées par le FLN (fumer,
voter, se rendre dans une administration, parler à un Européen ou à un militaire) dont
toute transgression était sévèrement punie ont pu entrainer une certaine révolte de la part
d’une partie de la population qui ne comprenait pas toujours les raisons de telles mesures.
L’écrivain Mouloud Feraoun, assassiné par l’OAS le 15 mars 1962, revient sur ces
interdits qu’il juge excessifs, dans son journal: « Les prétentions des rebelles sont
exorbitantes, décevantes. Elles comportent des interdits de toutes sortes, uniquement des
interdits, dictés par le fanatisme le plus obtus, le racisme le plus intransigeant, la poigne
la plus autoritaire. En somme, le vrai terrorisme. »49
Ainsi, entre la pression exercée par l’armée française d’un côté et la violence du
FLN de l’autre, une partie de la population algérienne s’est rapidement retrouvée prise en
tenaille et forcée de choisir un camp, comme le soulignent J-J. Jordi et M. Hamoumou:
« Dans ces conditions, entre l’armée et les moudjahidin, il n’y avait guère de place pour
la neutralité, il n’y avait pas de troisième voie, il ne restait qu’un chemin pour la survie,
étroit comme une meurtrière. »50 Durant toute la durée de la guerre d’Algérie, la
neutralité ne constituera jamais une option possible pour la population, et ceux qui,
comme certains musulmans ou pieds-noirs, tenteront de prendre des positions
intermédiaires, seront bien souvent les premiers à payer de leur vie.
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Massacres et rapatriements
La démobilisation des unités supplétives débute dans le courant de l’année 1961,
au moment où les désertions se multiplient, notamment à l’intérieur des groupes
d’autodéfense, et que l’indépendance de l’Algérie apparaît comme une conséquence
inéluctable. Au moment du cessez-le-feu, l’armée décide de désarmer toutes ses unités de
supplétifs, à leur insu, afin de limiter le nombre d’armes en circulation. Au lendemain des
accords d’Évian, signés le 18 mars 1962, le choix est donné aux supplétifs de s’engager
dans l’armée française ou de retourner à la vie civile moyennant une prime de
licenciement. 80% d’entre eux optent pour la deuxième solution.51 Ainsi, entre les mois
de mars et juillet 1962, les accords signés entre la France et la nouvelle République
algérienne, et notamment l’article 2 qui stipule que « nul ne peut être inquiété, recherché,
poursuivi, condamné […] en raison d’actes commis en relation avec les événements
politiques survenus en Algérie avant le jour du cessez-le-feu, de même avant le jour du
scrutin d’autodétermination, »52 sont globalement respectés. Cependant, à partir de 5
juillet 1962, qui marque l’indépendance officielle de l’Algérie, la situation se dégrade
rapidement et des représailles terribles envers les anciens harkis se multiplient sur tout le
territoire algérien. Anne Heinis, dans sa thèse de doctorat consacrée aux harkis, en 1977,
est la première à publier un document confidentiel émanant de M. Robert, sous préfet de
l’arrondissement d’Akbou (region de Sétif) qui relate, dans un rapport, les actes de
barbarie dont ont été victimes certains harkis de cette région, dont voici un extrait:
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A noter que durant cette période la population n’a participé aux supplices que de
quelques dizaines de harkis (promenés habillés en femme, nez, oreilles et lèvres
coupées, émasculés, enterrés vivants dans la chaux ou même dans le ciment ou
brulés vifs à l’essence). Cependant, les supplices dans cette région n’atteignirent
pas la cruauté de ceux d’un arrondissement voisin à quelques kilomètres de là
(harkis morts, crucifiés sur des portes, nus sous le fouet en trainant des charrues,
ou la musculature arrachée avec des tenailles).53
Combien d’anciens supplétifs ont été victimes de ces massacres? La guerre des chiffres
fait rage parmi les historiens et les estimations varient considérablement selon les
sources. Jean Lacouture, dans un article du Monde daté du 13 novembre 1962, fait état de
plus de 10 000 victimes, nombre qu’il reverra quelques années plus tard à la hausse. 54 En
1974, une note officielle du Service historique des armée estime, quant à elle, à 150 000
le nombre de victimes.55 Aujourd’hui, les historiens semblent s’accorder sur le chiffre de
80 000 exécutions perpétrées entre mars 1962 et décembre 196656 (soit un total supérieur
à l’ensemble des victimes civiles et militaires des huit années de guerre en Algérie
estimées respectivement à 32 834 et 15 583 selon les chiffres officiels de l’armée
française.)57 Ils s’accordent également sur un autre point, celui de la brutalité et de
l’horreur qui ont caractérisé ces exécutions et qui ne sont pas sans rappeler les heures les
plus sombres qui suivirent la libération de la France en 1944-1945.
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Comment se fait-il que le gouvernement français, qui avait pourtant enrôlé ces
hommes, n’ait pu empêcher ces massacres alors que l’armée française se trouvait toujours
sur place à ce moment-là? La question reste encore aujourd’hui sur toutes les lèvres. De
mars à juin 1962, les anciens supplétifs qui s’estiment les plus menacés sont, pour la
plupart, placés dans des camps, sous la protection des militaires français et attendent
patiemment leur rapatriement vers la France. Dès la fin avril, Robert Boulin, le secrétaire
d’État aux Rapatriés, confirme d’ailleurs, dans la circulaire 7130 Cab 2, la volonté de la
France de ne pas les abandonner :
Le gouvernement français a pris toutes les dispositions relatives aux retours en
métropole des musulmans algériens auxiliaires des forces françaises. […] Une
fois les listes établies par le haut-commissaire de la République, les services du
secrétariat d’État assureront le retour des intéressés, leur hébergement et leur
reclassement en métropole.58
Or, sur le terrain, la situation est toute autre et le gouvernement français se retrouve très
rapidement débordé par le rapatriement des pieds-noirs, près d’un million de personnes,
dont il n’avait pas pleinement mesuré l’ampleur. Dès lors, certains officiers de l’armée
française, conscients des menaces qui pèsent sur les anciens supplétifs, décident, malgré
l’interdiction formelle de l’armée et du gouvernement, de rapatrier clandestinement une
partie de ces hommes en métropole. Limité au départ, ce réseau de rapatriements
s’organise grâce à l’aide de nombreuses associations, dont l’AAAA (Association des
anciens des Affaires algériennes) reste la plus connue, et permet de sauver de nombreuses
vies parmi les anciens supplétifs. Il faudra attendre la mi-juin pour que la France se
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décide enfin à rapatrier quelques milliers d’anciens supplétifs parmi les plus menacés
avant de suspendre, de nouveau, tout rapatriement entre juillet et septembre, période qui
correspond pourtant à l’intensification des massacres. L’historien Pierre Vidal-Naquet
dénonce, dans un article du Monde datant du mois de novembre de la même année, les
ordres donnés pour empêcher un afflux massif de harkis en métropole :
En enrôlant les harkis, en en faisant un instrument de la politique de répression, le
gouvernement et l’armée ont compromis, pour l’instant irrémédiablement, ces
hommes aux yeux de leurs compatriotes. […] Les résistants algériens ont sans
doute le droit de mépriser les harkis, et de les tenir pour traîtres: le gouvernement
français ne l’a pas, et il est d’ailleurs trop évident que ces hommes, même ceux
qui ont commis sur ordre des crimes, sont des victimes autant que des coupables,
des victimes de l’ordre colonial.59
Ces dénonciations n’auront que très peu de répercussions immédiates puisqu’il faudra
attendre 1965 pour que les autorités françaises et algériennes mettent en place une
procédure spéciale de rapatriement par laissez-passer pour les quelques centaines de
survivants.
Les raisons qui peuvent expliquer le nombre limité de rapatriements d’anciens
supplétifs sont multiples. Il apparaît d’abord que l’armée française se retrouve, au
lendemain du cessez-le feu, dans une situation délicate face aux dirigeants de la nouvelle
république algérienne. Ne disposant plus de légitimité politique, il lui est difficile de
protéger trop longtemps des ressortissants algériens à l’intérieur de ses camps, comme le
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souligne le général de Brébisson : « il est à craindre que le gouvernement algérien dont
l’autorité du pouvoir central se confirme, prenne rapidement ombrage de l’existence de
nos centres largement ouverts à ses opposants. » Ensuite, toujours selon le général de
Brébisson, « la principale difficulté qui s’oppose à ce transfert est l’impossibilité de
donner du travail en France aux ex-harkis et moghaznis rassemblés dans les camps. »60
Enfin, à en croire certaines déclarations de Louis Joxe, alors ministre des Affaires
algériennes, la raison principale qui pousse le gouvernement français à se montrer
prudent envers le rapatriement des anciens supplétifs est qu’il craint que ces derniers ne
viennent grossir les rangs de l’OAS à leur arrivée en France. Il annonce ainsi, pendant le
conseil des ministres du 24 mai 1962 : « les harkis veulent partir en masse. Il faut,
poursuit-il, combattre une infiltration qui, sous prétexte de bienfaisance, aurait pour effet
de nous faire accueillir des éléments indésirables. »61 Ces propos font échos à ceux du
Colonel Buis qui insistait, dès le 12 mai, sur la « nécessité absolue d’éviter l’arrivée en
métropole d’individus et de groupes incontrôlés qui pourraient constituer une masse de
manœuvre pour une organisation subversive. » 62
Ainsi, malgré les réticences du gouvernement français, près de 85 000 anciens
supplétifs (famille comprise), seraient parvenus, par la voie de rapatriements plus ou
moins officiels à regagner la France.63 Or, « si les autorités préfectorales et militaires
fermèrent les yeux sur les conditions d’embarquement et de traversée, il n’est plus
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question de laisser d’anciens supplétifs s’échapper dans la nature métropolitaine. »64
Ainsi, à leur arrivée en France, la plupart des anciens supplétifs connaîtront une nouvelle
forme de regroupement de population, celle des camps et des hameaux forestiers.

Accueil et intégration des harkis
A leur arrivée en métropole, les Français musulmans rapatriés connaissent des
trajectoires différentes. Pour l’élite francisée, qui comprend les anciens élus, les
universitaires, les fonctionnaires ou encore militaire de carrière, l’intégration se fait assez
rapidement. Comme l’explique Mohand Hamoumou : « leur connaissance de la langue,
de la législation, des coutumes françaises, leur mode de pensée occidental acquis au cours
de leurs études secondaires ou supérieures, leur choix pour la France, enfin, furent autant
d’éléments suffisants pour une rapide intégration. »65 D’ailleurs, nombre d’entre eux ne
se reconnaîtront pas dans l’appellation de FMR et ne participeront pas aux revendications
des différentes associations de harkis ou d’enfants de harkis.
Par contre, les anciens supplétifs rapatriés par l’armée vont connaître, pour la
plupart, un destin similaire qui va s’apparenter à une continuité de la politique coloniale.
Ainsi, à leur arrivée en France, ils sont dirigés vers différents camps militaires réhabilités
à la hâte, où tentes et bâtiments en préfabriqué hébergent les anciens supplétifs et leurs
familles. Bien que situés dans différentes communes reculées du sud de la France et
éloignées les unes des autres, la plupart de ces camps ont une histoire commune: ils
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avaient accueilli quelques années plus tôt, des rapatriés indochinois, des prisonniers du
FLN puis de l’OAS. Censés n’être qu’une solution transitoire au départ, certains de ces
camps vont rester ouverts jusqu’au milieu des années 70 et serviront à héberger les
personnes et les familles les plus isolées et les plus difficiles à reclasser (personnes âgées,
veuves, invalides, malades mentaux…). Ce sera le cas pour ceux de Bias (Lot-etGaronne) et de Saint-Maurice-l’Ardoise (Gard).
Pour la majorité des anciens supplétifs pris en charge par le gouvernement et plus
particulièrement par le SFIM (Service d’accueil et de reclassement des Français
d’Indochine et musulmans), à la période des camps va succéder celle du reclassement
dans différents secteurs d’activités, qui va s’accompagner, une nouvelle fois, de
regroupements de population. Ainsi, une dizaine de milliers de personnes, parmi les plus
mobiles (familles peu nombreuses, jeunes, célibataires), sont reclassés dans le secteur
industriel, le plus souvent dans le nord-est de la France, afin de leur permettre de
s’intégrer plus facilement à la vie française. Cette population se retrouve ainsi dispersée
dans une vingtaine de groupements sociaux réservés aux anciens supplétifs. Pour les
autres, le SFIM leur propose des emplois dans les chantiers forestiers, un secteur qui
manque de main d’œuvre. Dès lors, quelques soixante-quinze hameaux pouvant héberger
entre vingt-cinq et trente familles sont construits à proximité des chantiers de forestages,
dans des lieux souvent très reculés. Anne Heinis, inspectrice régionale du SFIM, revient
sur les conditions très précaires qui caractérisent la vie dans ces hameaux :
Les premiers hameaux furent presque tous construits à l’écart dans les montagnes,
souvent dans des sites splendides mais sauvages et isolés. … Chaque logement est
constitué de deux ou trois pièces, exceptionnellement quatre. Un poêle à bois
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central chauffe l’ensemble. … Tous les hameaux n’ont pas l’eau courante, tant
s’en faut. Les sanitaires sont collectifs et primitifs, isolés dans de petits bâtiments
extérieurs, et le personnel n’a pas plus de confort que les harkis, beaucoup plus
par défaut d’imagination dans la conception que par manque de moyens.66
Si la vie dans les hameaux permet de ne pas séparer les familles les plus nombreuses, la
réalisation, dix ans plus tard, de la majorité des travaux entrepris, va entraîner chômage et
isolement au sein de cette communauté.
Ainsi, comme le souligne Tom Charbit, quel que soit l’endroit dans lequel ils
furent affectés, les anciens supplétifs se retrouvèrent le plus souvent regroupés entre eux
et restèrent ainsi coupés du reste de la population :
Avec une dizaine de milliers de personnes hébergées dans des cités urbaines,
autant dans des hameaux de forestage et environ deux mille personnes regroupées
dans les camps de Bias et de Saint-Maurice l’Ardoise, c’est environ la moitié de
la population harkie prise en charge par les autorités qui, à la fin de l’année 1965,
vit de façon regroupée dans des lieux construits à son intention et qui, dans la
quasi-totalité des cas, lui sont exclusivement réservés.67
De plus, le personnel administratif qui régule la vie de ces familles à l’intérieur des cités
urbaines, des camps ou des hameaux se compose quasi-exclusivement d’anciens
militaires ayant servi en Algérie et de rapatriés pieds-noirs, recréant ainsi la cellule qui
encadrait les SAS et autres regroupements de population pendant la guerre d’Algérie :
« Toute l’organisation du SFIM, et en particulier sa politique de recrutement, repose ainsi
66
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sur la même vieille idée qui guidait l’action de l’administration coloniale en Algérie,
selon laquelle il n’est d’action efficace envers les ‘musulmans’ que si l’on maîtrise les
subtilités de leur ‘mentalité.’»68 L’importation de ce modèle colonial en métropole a eu
pour conséquences de maintenir cette communauté dans une position de dépendance
complète et de renforcer ainsi son isolement du reste de la population.
La volonté du gouvernement français d’opérer un encadrement rigoureux autour
de cette population a pu s’expliquer, au départ, par un souci de les protéger d’éventuelles
représailles de sympathisants FLN vivant en France ainsi que celui d’apporter à des
familles, dont la majorité des pères sont illettrés, un soutien scolaire, médical et
administratif. Néanmoins, les révoltes qui se succèdent à Bias, à Saint-Maurice-l’Ardoise
et dans de nombreux hameaux de forestage à partir du milieu des années 70, montreront
les limites de cette politique et entraîneront la fermeture de la plupart des regroupements.
Dès lors, on pense en avoir fini avec la politique d’assistanat mise en place par les
différents gouvernements depuis 1962. Le transfert du « dossier harki » du ministère de
l’Intérieur à celui des Affaires Sociales en 1967 est perçu comme la première étape vers
la fin du « statut d’exception » dont bénéficient les harkis depuis leur arrivée en France.
Le discours du Premier Ministre Pierre Messmer, le 26 juin 1973, semble aller dans ce
sens :
Je demande de bien vouloir rappeler à toutes les administrations et services
publics relevant de leur autorité que les rapatriés français musulmans jouissent de
la plénitude des droits attachés à la possession de la qualité de citoyen français et
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ne doivent, par conséquent, faire l’objet d’aucune mesure discriminatoire qui
pourrait les mettre dans une situation différente de celle de leurs concitoyens
d’origine métropolitaine.69
Une commission interministérielle annonce, le 21 janvier 1974, la construction de mille
logements sociaux pour assurer la résorption des camps et des hameaux forestiers et
propose aussi un certain nombre de mesures visant principalement les jeunes (soutien
scolaire, préformation professionnelle, bourses d’études…). A partir du milieu des années
70, on voit s’opérer une nouvelle forme de politique d’assistanat à l’égard des harkis.
Alors que la presse commence à s’intéresser, depuis les révoltes dans les camps, à cette
communauté qui est désormais évaluée à plus de 170 000 personnes, les politiques ne
sont pas en reste. L’essor des associations de harkis qui s’ajoutent à celles, déjà
nombreuses, de rapatriés pieds-noirs, attisent les convoitises des différents partis
politiques qui, surtout en période d’élections, multiplient les promesses de mise en place
de mesures d’aides sociales ou d’indemnisation. Ainsi, à partir de l’été 1975, les familles
d’anciens supplétifs sont placées sous la tutelle des BIAC (Bureaux d’informations,
d’aides et de conseils pour les Français musulmans) qui, dissous en 1981 sont remplacés
par deux délégués régionaux à une « Délégation nationale à l’action éducative et
culturelle, » elle-même remplacée trois ans plus tard par l’Onasec (Office national à
l’action sociale, éducative et culturelle). Cette dernière est supprimée en 1987 à la suite
d’un scandale relatif au détournement des aides destinées aux familles de harkis.70
Aujourd’hui, si les familles de harkis ne disposent plus d’un régime spécial à proprement
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parler, le contrôle et la gestion de cette population relève néanmoins des grandes
administrations d’Etat, au même titre que les autres rapatriés. Ainsi, si ces mesures ont
permis aux harkis et surtout à leurs enfants de bénéficier de certains avantages sociaux,
notamment en matière de « discrimination positive, » elles auront aussi contribué à
maintenir cette population dans un « statut d’exception » et ce malgré la volonté répétée
du gouvernement, de les intégrer dans le droit commun.

40 ans de silence
Le traumatisme des massacres et de la guerre, l’exil, le sentiment d’abandon, la
vie dans les camps… tout cela a contribué à murer les anciens supplétifs et leurs familles
dans un profond silence pendant près de quarante ans. A ce silence individuel s’est
superposé un autre silence, celui de l’Algérie et de la France qui, pour des raisons
différentes, ont eu tout intérêt à occulter l’épisode « harkis » de leur histoire respective.
Pour les rapatriés d’Algérie, qu’ils soient pieds-noirs ou harkis, l’extrême
violence de cette guerre a très souvent entraîné des traumatismes importants. Dans le cas
des anciens supplétifs, et notamment ceux qui appartiennent aux classes les plus
défavorisées, ces troubles ont souvent été accentués par des difficultés liées au
déracinement, à un manque de repères. Ainsi, d’après Tom Charbit, dans le camp de
harkis de Saint-Maurice-l’Ardoise, à la fin des années soixante, le pourcentage des
personnes atteintes de troubles mentaux est trois fois supérieur à la moyenne nationale.
Les médecins parlent même, à cette époque, de « syndrome d’inadaptation des anciens
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harkis. »71 Si ces troubles n’affectent pas de façon uniforme toutes les couches de la
population des Musulmans rapatriés, il est une tendance qui semble se généraliser chez
les anciens supplétifs: celle de passer sous silence leur vécu pendant la guerre. En effet,
mis à part le Bachaga Boualam qui raconte son expérience dès 1962, très peu d’anciens
supplétifs, pour la plupart illettrés à leur arrivée en France, vont raconter leur histoire. Or,
il est plus étonnant de constater que l’histoire des anciens supplétifs n’a que très rarement
été transmise oralement, à l’intérieur des familles. Le témoignage d’Amouche, fils de
harki, reflète parfaitement le sentiment général qui émane des études consacrées aux
enfants de supplétifs:
Il a fallu attendre longtemps avant que je sache que j’étais fils de harki… Il faut
leur tirer les vers du nez, aux parents, pour savoir ce qui s’est passé et presque
toujours ils ne répondent pas… On sait des choses par petits morceaux, par
bribes… Ma mère ne m’a jamais raconté l’Algérie et la guerre. Aujourd’hui
encore, aucun d’entre-nous ne sait pourquoi et comment mon père et ses deux
frères plus âgés sont devenus harkis.72
Plusieurs raisons ont été avancées pour expliquer ce silence des anciens supplétifs. La
plus évidente, que l’on retrouve également chez de nombreux rapatriés pieds-noirs, est ce
besoin de taire ses souvenirs afin de tenter d’oublier les horreurs de cette guerre. Laurent
Muller se base, lui, sur des raisons socioculturelles et religieuses pour expliquer ce
silence: « Dans leur conception dichotomique du monde et des choses, entre licite et
illicite (halâl et harâm), certains pensent avoir franchi, dans le domaine de l’illicite, un
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point de non-retour, sans rédemption possible. […] Le silence est alors sans doute,
l’expression ultime et la plus éloquente, pourrait-on dire, des diverses formes de
domination qui ont ponctué leur existence. »73 D’autres raisons ont été évoquées, comme
la difficulté pour des pères de famille issus de la culture arabe ou berbère, de parler de
leurs sentiments à leurs enfants sans entacher leur autorité et leur masculinité. Quelles
que soient les raisons de ce silence, il apparaît que cette histoire n’a pas toujours été
transmise correctement au sein même des familles de harkis, entraînant un besoin, chez
nombre d’enfants d’anciens supplétifs, de renouer avec leur passé par le biais de
l’engagement politique ou associatif ou par l’écriture de récits, comme ce fut le cas, entre
autres, pour Boussad Azni, Dalila Kerchouche ou Fatima Besnaci-Lancou, au début du
nouveau millénaire.
Ce silence autour de la question des harkis a été renforcé par les nombreux tabous
qui ont pendant longtemps entouré la guerre d’Algérie, des deux côtés de la
Méditerranée. En Algérie, parler des harkis, c’est dénoncer le mythe, crée au lendemain
de l’indépendance par les dirigeants du FLN, selon lequel le peuple algérien a toujours
été uni et solidaire dans la lutte, se soulevant « comme un seul homme » contre
l’occupant français. Aussi, comme le soulignent Jean-Jacques Jordi et Mohand
Hamoumou, la figure du harki, représenté comme le traître de la nation algérienne, à
permis, par un jeu de miroirs, de renforcer celle du héros moudjahid : « Le héros n’existe
que par opposition à la figure du traître. Pour décerner à certains le label de héros de la
glorieuse Révolution, il fallait que d’autres soient désignés comme traîtres odieux. »74
Ainsi, jusqu’à aujourd’hui, les anciens supplétifs ont servi de boucs émissaires au
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gouvernement algérien qui a même accusé publiquement les enfants de harkis d’avoir
soutenu le FIS lors de la guerre civile qui a touché le pays dans les années 90. Enfin,
parler des harkis, c’est aussi, pour le gouvernement algérien, faire face à ses
responsabilités quant au non-respect des accords d’Evian qui stipulaient pourtant la
protection de tous les citoyens algériens, au lendemain de la Révolution.
En France, l’armée et les instances politiques ont aussi eu tout intérêt à taire le
plus possible l’épisode des harkis qui lui rappelait certaines heures sombres de son
histoire en Algérie. Au sein de l’armée française, un sentiment de culpabilité s’est installé
dès le désarmement des harkas. Pris entre le désir de ne pas abandonner ces hommes, qui
avaient combattu avec eux et avec qui ils avaient pu tisser des liens étroits, et la nécessité
de ne pas désobéir aux ordres, beaucoup d’officiers français furent en proie à des doutes
terribles. Ce sentiment de culpabilité est d’autant plus fort que pour beaucoup d’entre
eux, le massacre des harkis aurait pu être évité, comme en témoignent ces impressions
livrées par le Commandant K., cité par Jean-Jacques Jordi et Mohand Hamoumou:
Pendant toute l’année 1962, l’armée française était encore là. Quelques fois, le
FLN venait exécuter des harkis près des casernes, comme pour nous narguer. Il
aurait suffi d’avoir l’ordre d’intervenir et le FLN se serait calmé. On avait les
moyens de libérer des prisonniers et d’arrêter les massacres. Mais les ordres
étaient formels. Il ne fallait pas intervenir pour ne pas gêner les relations
diplomatiques avec l’Algérie. C’était un cauchemar. De Gaulle savait ce qui se
passait. Tous les officiers faisaient des rapports.75
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Pour le gouvernement français, parler de l’abandon des harkis, c’est aussi écorcher le
mythe du général de Gaulle qui parvient à faire sortir la France indemne de cette guerre
après l’avoir emporté sur le terrain.
Ainsi, que ce soit à cause des harkis eux-mêmes, de l’Algérie ou de la France, le
fait est que plus de quarante ans après la résolution du conflit, la lumière n’a pas encore
été faite sur les responsabilités de chacun envers les anciens supplétifs. Si les choses ont
commencé à évoluer grâce aux actions entreprises par les harkis eux-mêmes depuis le
milieu des années 90, les études sur le sujet restent à ce jour trop peu nombreuses et que
« ce terrain n’est, en somme, pas encore complètement passé de la mémoire à
l’histoire.»76

Révoltes et Revendications: la prise de parole des enfants de harkis
A partir du milieu des années 70, on assiste à une première prise de conscience,
par des politiques, des difficultés rencontrées par une grande partie de la communauté
« harkie » depuis son arrivée en France. Les premières études sociologiques consacrées à
cette population, notamment celle de Jean Servier (1972) et d’Anne Heinis (1977)
permettent de montrer du doigt les conditions d’extrême précarité ainsi que les difficultés
d’insertion que connaissent les familles d’anciens supplétifs vivant dans les camps, les
hameaux ou les cités urbaines. La révolte des enfants de harkis (grèves de la faim,
séquestrations, prises d’otages) qui éclate dans les camps de Bias, de Saint-Maurice
l’Ardoise, ainsi que dans certains hameaux, lors de l’hiver 1975, marque un tournant
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important qui coïncide avec la fermeture définitive des camps et la création d’un millier
de logements sociaux.
Dans le même temps, les premières associations de harkis voient le jour : Le
Madran (Mouvement d’assistance et de défense des rapatriés d’Afrique du Nord) est
fondé en 1971 avant d’être bientôt rejoint par le FNRFCI (Front national des rapatriés
français de confession islamique) et la CFMRAA (Confédération des Français
musulmans rapatriés d’Algérie et leurs amis). Entre 1971 et 1985, plus de 150
associations sont créées, sous la houlette des enfants de harkis nés pendant ou peu après
la fin de la guerre. Ils seront dès lors communément appelés « la deuxième génération »,
comme si le fait d’être harki se transmettait de génération en génération alors que,
comme le remarque Mohand Hamoumou : « Personnalités ou média semblent oublier
qu’on ne naît pas harki : on le devenait entre 1955 et 1961. »77 Pourtant, après de
nouvelles révoltes en 1991, dans la région de Narbonne et de Montpellier, les enfants de
harkis, commencent, pour la première fois, à revendiquer et même à valoriser leur
identité « harkie ». Au-delà des traditionnelles revendications d’indemnisation, cette
« deuxième génération » cherche principalement à réhabiliter l’histoire des anciens
supplétifs, et à travers elle, celle de leurs parents. Jean-Jacques Jordi et Mohand
Hamoumou, résumaient, en 1999, l’importance de ce travail de mémoire :
Les enfants ont fait le douloureux travail de rassembler, de recoller les fragments
de leur histoire. Ils peuvent donc aujourd’hui s’exprimer avec davantage
d’assurance. Cette histoire n’est plus ressentie comme un fardeau et cette
mémoire émergente n’est pas non plus le souvenir inlassablement répété d’un
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événement traumatique. Avec les « fils », cette mémoire en pièce de la
communauté harkie devient transmissible ; il n’est plus question uniquement de
dette de la France, d’indemnisation des biens perdus mais de vaincre l’oubli et le
mensonge pour permettre l’apaisement par la reconnaissance des faits.78
Sur le terrain, les harkis obtiennent, le 11 juin 1994, le vote d’une première loi qui
reconnaît « les sacrifices consentis » par les anciens supplétifs pendant la guerre
d’Algérie. Le 25 septembre 2001, le gouvernement lance la Première Journée nationale
d’hommage aux harkis. Dans son discours inaugural, le Président Chirac évoque le devoir
moral de la France de reconnaître le massacre des harkis sans toutefois présenter
d’excuses officielles aux familles: « Les harkis et leurs familles ont été victimes d’une
véritable tragédie. Les massacres commis en 1962, frappant les militaires comme les
civils, les femmes comme les enfants, laisseront pour toujours l’empreinte irréparable de
la barbarie. Ils doivent être reconnus. »79 Le président Nicolas Sarkozy, qui avait
pourtant promis pendant sa campagne présidentielle, le 31 mars 2007, de reconnaître
officiellement la responsabilité de la France dans l’abandon et le massacre des harkis n’a
toujours pas tenu sa promesse. Il s’est contenté, au retour de sa visite en Algérie, le 5
décembre 2007, de rééditer « solennellement la reconnaissance de la France » envers des
hommes qui « ont été les victimes et pas les coupables » de cette guerre avant d’annoncer
de nouvelles mesures d’indemnisations prévues par la loi de 2005 et de promettre la
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continuité d’une politique de « discrimination positive » envers les enfants de harkis dans
les domaines de la formation et de l’accès au logement et à la fonction publique.80
Aujourd’hui, en 2011, malgré la non-reconnaissance officielle des Etats français
et algériens dans le massacre des harkis, une nouvelle mouvance semble se dessiner au
sein de la communauté harkie allant dans le sens de l’apaisement. Ce changement
coïncide avec l’émergence d’associations crées par des femmes ou des filles de harkis,
comme par exemple « Harkis et droits de l’homme, » fondée en 2004, qui tendent à
s’écarter de la voie de la revendication et à aller vers celle de la réconciliation et du
rapprochement avec l’Algérie et les autres enfants issus de l’immigration maghrébine.
Sur le terrain, les efforts consentis par ces associations se sont matérialisés par ce qui
semble être le début d’un réchauffement entre la communauté harkie et les autorités
algériennes si l’on en croit les propos du Président Abdelaziz Bouteflika prononcés lors
d’un discours à Oran le 8 septembre 2005 : « Nous avons commis des erreurs à l’encontre
des familles et des proches des harkis et n’avons pas fait preuve de sagesse. Nous avons
suscité en eux un sentiment de haine et de rancœur, portant ainsi préjudice au pays. »81
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Chapitre 2: Mémoire et oubli

L’arrivée du nouveau millénaire a coïncidé avec l’entrée définitive de la
communauté harkie sur la scène politique nationale avec la création, le 25 septembre
2001, d’une Journée d’hommage aux harkis, à l’initiative du président de la République
Jacques Chirac et du gouvernement de Lionel Jospin. Tous les grands médias nationaux
couvrent l’évènement si bien que, quelque quarante ans après la fin de la guerre
d’Algérie, une grande majorité de Français découvre, ou redécouvre, le destin tragique de
ces « compatriotes oubliés. » Cette commémoration s’inscrit dans un contexte plus
général de devoir de mémoire, appelé aussi devoir de repentance, entrepris par le
gouvernement français depuis la fin des années quatre-vingt dix, pour faire la lumière sur
certaines zones d’ombres de son passé, notamment sur la France de Vichy et la guerre
d’Algérie. Cette reconnaissance tardive était d’autant plus importante que, contrairement
aux autres acteurs du conflit algérien (pieds-noirs, appelés du contingents, combattants du
FLN, militaires de carrière) qui avaient, depuis 1962, écrit de nombreux ouvrages
racontant leur guerre d’Algérie, les harkis, en raison de l’isolement dont une grande
partie d’entre eux furent victimes à leur arrivée en France et à cause aussi du taux
important d’illettrisme chez les supplétifs, n’eurent qu’à quelques rares exceptions près la
possibilité de raconter leur expérience de la guerre. En effet, mis à part le bachaga Saïd
Boualam dans Mon pays, la France (1962) et Les Harkis au service de la France (1963),
Saïd Ferdi dans Un enfant dans la guerre (1983) et Abd-El-Aziz Méliani dans La France
honteuse. Le Drame des harkis (1993), personne, à l’intérieur de la communauté harki,
n’avait, jusqu’à l’arrivée du vingt-et-unième siècle, raconté son histoire. Aussi, l’image
des harkis que pouvait avoir le grand public émanait principalement de sources
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extérieures (journalistes, historiens, romanciers, sociologues, anciens militaires…)
maintenant les clichés de « traîtres à la nation algérienne » ou de « bons soldats loyaux de
l’armée française » qui leur collent à la peau depuis la fin de la guerre.
Ainsi, au début du nouveau millénaire, certains enfants de harkis, en âge
désormais de raconter l’histoire de leur famille et de leur propre expérience à travers les
camps, soucieux de prendre en main l’histoire de leur communauté, profitent du contexte
politique favorable à la divulgation de mémoires individuelles occultées et de la
célébration de l’année de l’Algérie en France, en 2003, pour publier plusieurs ouvrages.
Parmi ceux-ci, Boussad Azni, Harkis, crime d’Etat : Généalogie d’un abandon (2002),
Dalila Kerchouche, Mon père, ce harki (2003), Fatima Besnaci-Lancou, Fille de harki
(2003), Zahia Rahmani, Moze (2003) et Hadjila Kemoun, Mohand le harki (2003)
retiennent plus particulièrement l’attention des critiques et des éditeurs. Ces cinq
ouvrages, qui paraissent à un an d’intervalle, connaissent un certain succès sur la scène
littéraire (Fille de harki a remporté le prix Seligmann en 2005 et Mon père, ce harki a été
à l’origine du téléfilm Harki d’Alain Tesma, sorti en 2006). Dans ce chapitre, nous allons
nous concentrer plus particulièrement sur ceux de Boussad Azni, de Dalila Kerchouche et
de Fatima Besnaci-Lancou qui, s’ils gardent chacun leur propre spécificité, n’en restent
pas moins très similaires dans leur forme et leur structure. Ils sont en effet construits sur
une structure hybride qui les rend difficiles à classer. A la fois récits autobiographiques,
témoignages, pamphlets historiques ou politiques, ces textes répondent à un même
besoin, celui de crier leur souffrance et de tenter de sortir du silence dans lequel ils se
sentent enfermés depuis leur naissance. Il s’agit également pour eux, de poursuivre le
travail de mémoire entamé sur le plan social et politique afin de réhabiliter l’image de
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leurs parents et de la communauté harki en général. Les ouvrages de Zahia Rahmani et
d’Hadjila Kemoun qui relèvent plus de la fiction que du récit purement autobiographique
seront étudiés ultérieurement.
Dans ce chapitre, nous allons nous attacher à montrer comment la structure et la
forme de ces trois textes reflètent l’impasse dans laquelle se trouve encore aujourd’hui la
communauté harki. Dans un premier temps, nous allons démontrer que le mélange des
genres et la multiplicité des voix qui prédominent dans ces récits permettent aux
différents auteurs de redonner une voix à la première génération de harkis et de lutter
contre une vision unique de l’histoire. Ensuite, nous verrons que l’instabilité de la
narration et la violence des images décrites dans ces textes laissent à penser que le
profond traumatisme, provoqué par l’expérience de la guerre et le déracinement, subi par
les parents a bien été transmis à la deuxième génération de harkis renforçant ainsi le
besoin, pour cette communauté, de s’approprier son histoire afin de stopper cette « chaîne
du malheur. » Nous étudierons enfin comment, par le choix du contre-discours, ces
auteurs tentent de remettre en question le discours officiel franco-algérien sur la guerre
d’Algérie et comment ces trois récits jouent un rôle de substitut aux lieux de mémoire,
tels qu’ils sont définis par Pierre Nora, érigés en leur honneur par le gouvernement
français en 2001, invitant ainsi les États français et algériens à faire leur propre examen
de conscience et à reconnaître leurs responsabilités dans le massacre des harkis.
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Un devoir de mémoire
Dans Le Figaro du 27 mai 2000, le journaliste Franz Olivier Giesbert écrivait à propos
des harkis :
Pour avoir cru en nous, des dizaines de milliers de harkis furent égorgés, dépecés
ou bouillis vivants par les vainqueurs du FLN. Mais nous n’avons pas entendu
leurs cris, ni les protestations des survivants. Depuis le temps, ils n’ont pas troublé
notre digestion, ni notre bonne conscience. Nous avons tout de suite été guéris,
puisque n’avions pas été blessés. La repentance est dans l’air du temps. Mais elle
a aussi ses oubliés.82
La « repentance » auquel Franz Olivier Giesbert fait référence dans cette citation
renvoie au contexte plus général de « devoir de mémoire », entrepris par l’État français
depuis le milieu des années 1990, dans le but de tenter de lever le voile sur certaines
zones d’ombres de son passé, notamment le gouvernement de Vichy. Cette période
coïncide avec l’arrivée au pouvoir d’une nouvelle génération de politiciens n’ayant pas
occupé de fonctions politiques pendant la Deuxième Guerre mondiale. Un mois après son
élection, le 16 juillet 1995, le Président Jacques Chirac réaffirme, en effet, la volonté de
son gouvernement de sortir la France de son amnésie mémorielle : « Les plus jeunes
d’entre nous, j’en suis heureux, sont sensibles à tout ce qui se rapporte à la Shoah. Ils
veulent savoir. Et avec eux, désormais, de plus en plus de Français sont décidés à
regarder bien en face leur passé. »83 Aussi, le 5 décembre 1997, Jacques Chirac reconnait
« solennellement la responsabilité de l’État français dans l’arrestation et la déportation de
82
83

Cité in Azni, 61
Enjelvin, 66

55

milliers de juifs. »84 S’en suivra la création, en juillet 2000 de la « journée nationale à la
mémoire des victimes des crimes racistes et antisémites de l’État français et d’hommage
aux ‘Justes’ de France » célébrée depuis, chaque 16 juillet. Ce désir d’inscrire, par le
biais de commémorations ou de textes de loi, des mémoires particulières dans la mémoire
collective du pays s’étend, dans une moindre mesure, au conflit algérien qui est, pour la
première fois, reconnu officiellement en tant que guerre (et non plus comme « opérations
de maintien de l’ordre » ou «événements ») à la suite d’une loi votée à l’Assemblée
Nationale le 10 juin 1999. Dès lors, de nombreuses histoires particulières, obscurcies
jusqu’alors, remontent à la surface comme la pratique de la torture par l’armée française
ou la répression policière lors de la manifestation pro-FLN, le 17 octobre 1961 à Paris.
C’est dans ce contexte de renouveau mémoriel que la communauté harki fait son entrée
officielle dans la mémoire nationale. Le 25 septembre 2001, est créé la « journée
d’hommage aux harkis » qui a depuis été pérennisée. Cependant, malgré cet engouement
médiatique et les différentes mesures prises en faveur des harkis et de leurs enfants par
les différents gouvernements qui se sont succédé depuis, il apparait clairement que ces
mesures n’ont pas répondu aux nombreuses attentes de cette dernière – notamment en ce
qui concerne la responsabilités des États français et algériens dans les massacres qui
firent plus de 80 000 morts civils au lendemain du cessez le feu du 19 mars 1962. Les
nombreuses manifestations politiques et sociales qui continuent, encore aujourd’hui,
d’émaner de la communauté harkie dans son ensemble confirme cet état de fait. Le 4
mars 2006 un colloque organisé à l’Assemblée Nationale par diverses associations harki
et non-harki, intitulé « 1956/2006. 50 ans, les harkis dans l’histoire de la colonisation et
ses suites » a publié une déclaration dont voici un extrait :
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Depuis plus de quarante ans, les harkis, leur femme et leurs enfants vivant en
France sont Français et sont souvent victimes de discriminations au même titre
que les autres Français issus de l’immigration. Ils veulent vivre comme citoyens
français à part entière, dignement, en hommes et femmes libres dans une société
française diversifiée, tout en gardant avec leur pays et leur société d’origine des
relations fondées sur le respect et la dignité.
Issus du peuple algérien, ils ont partagé une partie de son histoire et ont encore
des attaches très fortes en Algérie qui demeure la terre de leurs origines et de leurs
ancêtres. Ils y sont liés, en dépit de toutes les tragédies auxquelles ils ont été
mêlés.
A cet effet, ils s’engagent à mener auprès des dirigeants et des sociétés des deux
pays les actions nécessaires pour panser les blessures et apaiser les cœurs et les
consciences.
Ils souhaitent que la France reconnaisse la tragédie qu’elle a fait vivre à ces
hommes et leur famille en les abandonnant alors que son devoir était de les mettre
à l’abri des vengeances prévisibles étant donnée la violence de cette guerre, en les
traitant de manière discriminatoire par rapport aux autres Français d’Algérie et en
les enfermant dans des camps dans lesquels ils ont vécu en parias.
Ils souhaitent que l’Algérie mette fin à la diabolisation, aux maltraitances, au
mépris et aux condamnations faciles qui ne tiennent pas compte de la situation
infernale dans laquelle l’état de guerre avait plongé le peuple algérien. Que le
gouvernement algérien exprime ses regrets quant au massacre des harkis. Ils
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demandent que les harkis et leurs enfants, en raison des attaches familiales très
fortes qu’ils ont conservées en Algérie, puissent y revenir, y circuler sans entraves
et s’y établir librement. Et qu’enfin ceux d’entre eux qui le souhaitent puissent
trouver une sépulture dans la terre de leurs ancêtres.85
Ainsi, on s’aperçoit que malgré les différents gouvernements qui se sont succédé depuis
2001, les revendications principales des harkis sont restées sans réponse et que le devoir
de mémoire, pourtant annoncé comme une priorité par les différents gouvernements qui
officient depuis la fin du dernier millénaire, n’aura jusqu’à présent consisté, pour les
harkis, qu’à la mise en place d’une journée commémorative et à l’installation de vingtsept stèles éparpillées à différents endroits de l’hexagone, à la mémoire des anciens
supplétifs.
Dans le préambule de Harkis, crime d’État, écrit en 2002, Boussad Azni mettait
déjà en garde le lecteur contre les beaux discours trop généraux en reprenant une partie
du discours inaugural prononcé par le Président Chirac à l’adresse des harkis, le 25
septembre 2001. La volonté de faire la lumière sur l’histoire des harkis est effectivement
en bonne place dans le discours du Président français: « Depuis la fin des affrontements
qui se sont déroulés en Algérie, le temps a commencé son œuvre. Sans effacer les
moments héroïques, il nous permet aujourd’hui de porter un regard de vérité sur les
déchirements et les horreurs qui ont accompagné ce conflit comme sur les drames
terribles qui l’ont suivi… »86 Cependant, la suite de son allocution se veut conciliante et
générale et à aucun moment il n’est fait référence à une responsabilité directe de l’État
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français dans les choix qui ont pu pousser certains harkis à se battre contre le FLN, dans
leur abandon au moment du rapatriement ou des conditions d’hébergement précaires que
nombre d’entre eux connurent à leur arrivée en France. Ce discours édulcoré fait dire à
Boussad Azni : « L’inconvénient des grands mots, c’est qu’ils semblent tout dire, alors
qu’ils occultent tout. Les horreurs… La généralité évite de se questionner sur ce que
furent ces horreurs. Sur qui les exécuta. Qui les rendit possible. »87 Ce constat d’échec
partagé par la communauté harki quant à la non-reconnaissance complète de leur histoire
renforce l’importance et l’urgence pour les enfants de harkis de prendre en main leur
propre histoire et d’effectuer, pour leurs parents et la communauté en général, ce devoir
de mémoire qui n’a été jusqu'à présent qu’ébauché par le gouvernement français. Car,
ainsi que le rappelle Boussad Azni en réponse, encore une fois, au discours du Président
Chirac en 2002 : « Rappeler une histoire douloureuse… Dire la vérité sur une histoire
déformée, défigurée au gré des intérêts qui, depuis quarante ans, ont occulté le plus grand
massacre commis en temps de paix sur le peuple français. Ces objectifs, fixés par le
président de la République, sont aujourd’hui notre raison de vivre et notre raison
d’écrire. »88 De la même façon, la prolifération de récits autobiographiques écrits par des
enfants de harkis entre 2002 et 2003 participent tous à ce besoin de prendre le relais des
politiques et de faire découvrir ce qu’ont vécu les harkis et leurs familles de l’intérieur.
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L’importance des témoignages
Si, pendant longtemps, les médias et les politiques n’ont pas pu ou su entendre les
cris et les protestations des victimes, c’est parce que, tout d’abord, la première génération
de harkis s’est longtemps enfermée dans le silence, peu désireuse de rouvrir des plaies
qui commençaient à peine à cicatriser. Pour les enfants des anciens supplétifs, le premier
travail a donc consisté, comme le souligne Maître Emmanuel Altit dans la préface de
Harkis, crime d’État, à tenter de libérer la parole des anciens afin d’« arracher les morts
comme les vivants à un destin écrit par d’autres, à les arracher aux mots derrière lesquels
on voulait les étouffer, à leur restituer leur qualité d’individu. »89 Pour cela, il a fallu
inciter la première génération à parler, parfois au prix d’efforts incommensurables, afin
de recueillir leurs témoignages, primordiaux dans le processus de réécriture de leur
histoire. Dans ce domaine là, Boussad Azni a été un pionnier et poursuivant le travail
entrepris dès la fin des années quatre-vingt par quelques sociologues et historiens; il a
permis de récolter des centaines de témoignages de harkis et de leurs familles. Maître
Philippe Reulet, un des deux avocats avec Maître Altit à avoir soutenu le Comité
National de Liaison des Harkis, les aidant à constituer la plainte contre X pour crime
contre l’humanité, revient sur l’importance du rôle joué par l’auteur de Harkis, crime
d’État et la difficulté qu’il a eue à convaincre les anciens de parler:
Boussad Azni, fils de harki, a été l’un des premiers à laver sa communauté de la
culpabilité. Il n’a pas hésité à les rudoyer afin qu’ils se mettent debout, qu’ils
comprennent enfin qu’ils avaient été utilisés comme de simples « journaliers » de
la guerre et que, de toute évidence, la décision de les livrer aux mains de leurs
89
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bourreaux n’avait pas dû prendre plus d’une heure pendant les tractations secrètes
préalables aux accords d’Évian.90
Les témoignages qu’il a pu ainsi recueillir à travers toute la France tiennent une place
prépondérante dans son texte. Le prologue s’ouvre ainsi sur le récit d’une fille de harki
qui, quarante ans après les faits, préfère rester anonyme car « les événements qu’elle
relate sont trop frais dans sa mémoire pour qu’elle ose même les signer. »91 Dans les
chapitres qui suivent, les témoignages se multiplient, atteignant leur apogée au chapitre
intitulé « Histoires écrites avec du sang. » Dans ce chapitre qui évoque successivement
l’abandon des harkis par l’armée française, les violences et les tortures subies au
lendemain de l’indépendance et les raisons de l’engagement des anciens supplétifs, le
narrateur s’efface derrière onze témoignages différents afin de laisser la parole aux
anciens supplétifs qui, au lendemain de l’indépendance de l’Algérie, furent témoins des
exactions commis à l’égard des harkis et de leurs familles et qui parvinrent à s’échapper
et à regagner la métropole. Cette mise en retrait du narrateur a pour effet de placer le
lecteur dans une position de témoin direct de cette histoire, confronté à une réalité crue et
sans détours dans laquelle le narrateur n’intervient pas. La succession des témoignages
montre aussi que malgré la spécificité de chaque situation, les récits concordent tous sur
un certain nombre de points, notamment l’horreur qui a accompagné les sévices et les
humiliations subis par certains harkis et leurs familles au lendemain des accords d’Évian
et leur départ précipité vers la métropole obtenu le plus souvent grâce à la bienveillance
de quelques officiers de l’armée française qui désobéissaient ainsi aux ordres pour sauver
leurs hommes.
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Fatima Besnaci-Lancou s’appuie également beaucoup sur les témoignages des
anciens supplétifs dans son œuvre. Consciente de l’importance de transmettre cette
histoire avant que les derniers protagonistes de ce conflit ne disparaissent, elle publie en
2006 deux ouvrages : Treize chibanis harkis et Nos mères, paroles blessées composés
exclusivement de témoignages d’ex-supplétifs et de femmes de harkis qui reviennent,
avec pudeur et émotion, sur le traumatisme provoqué par huit années de guerre et par le
long exil qui s’en est suivi. Dans Fille de harki, qui raconte les souvenirs d’enfance de la
narratrice pendant et après les années de guerre, l’auteure a recours, plusieurs fois, à
l’utilisation d’histoires enchâssées pour raconter l’histoire de sa famille. Dans la première
partie du texte, c’est la mère de la narratrice qui, enfermée dans sa chambre de la caserne
de Béni-Messous avec ses enfants, pendant que les hommes préparent le départ de leurs
familles pour la France, communique à travers un petit trou creusé dans le mur et raconte,
jour après jour, à sa voisine les raisons qui ont poussé son mari à s’engager dans une
unité supplétive de l’armée française. Dans la deuxième partie du récit, située dans les
différents camps de harkis, c’est au tour de l’oncle de la narratrice, ancien supplétif lui
aussi, qui, parvenu à retrouver la trace de sa famille en France, raconte comment il a
réussi échapper à une mort certaine en Algérie, au lendemain de l’indépendance, grâce à
l’intervention de son propre frère, membre du FLN. Il évoque aussi toutes les péripéties
qu’il a rencontrées avant de parvenir à embarquer clandestinement pour la France. Cette
technique des histoires enchâssées permet au récit de garder toute sa fluidité et a
l’avantage de proposer au lecteur deux points de vue différents sur un même événement.
Enfin, dans Mon père, ce harki de Dalila Kerchouche également, les témoignages
ont une place importante et ce, d’autant plus que l’auteure, née en 1973, n’a pas connu la
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vie dans les camps, contrairement au reste de sa famille. Elle s’appuie donc sur un certain
nombre de récits émanant d’anciens supplétifs, mais aussi sur ceux de différents témoins
ayant eu un rapport étroit avec la communauté harki: par exemple Juliette, ancienne
voisine de la famille Kerchouche en Lozère, A.B., ancien chef du camp de harki de
Mouans-Sartoux, plusieurs anciens habitants du camp de harkis de Bias, Patrick Jammes,
ancien médecin du camp de Bias, et ses deux anciens instituteurs à Saint-Etienne de
Fougères ainsi que certains membres de sa famille en Algérie pour éclairer son propre
récit. Et comme chez Azni et Besnaci-Lancou, elle porte une attention toute particulière à
l’importance de transmettre une histoire restée trop longtemps dans l’oubli. A l’instar de
la mère de la narratrice dans Fille de harki, cette transmission s’effectue le plus souvent à
travers les récits des femmes; les hommes restant la plupart du temps murés dans le
silence : « Si mon père se livrait peu, ma mère, elle, avide de confier ses tourments et
dépourvue de cette culpabilité qui a étouffé les harkis, me racontait souvent sa vie de
bergère en Algérie et les brimades quotidiennes dans les camps. »92 Ainsi, c’est plutôt
l’image de la matrone que celle du patriarche qui est privilégiée, notamment vers la fin du
récit. Alors que le père démissionne peu à peu de son rôle de chef de famille, usé par le
découragement et la culpabilité, c’est le personnage de la mère qui reprend le flambeau :
« A la maison, les rôles se sont inversés. Ma mère s’échine à l’usine et dirige la
maisonnée d’une main de fer, tandis que lui [le père] ne s’occupe plus que de sa charrette.
»93 La figure de la femme de harki forte et courageuse, renvoie par contraste à celle du
vieux harki du camp de Bias qui, terrassé par le poids de son histoire, erre dans le camp
comme une âme en peine :
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A l’entrée, à l’endroit où se dressait le haut portail aveugle, un vieux harki attend,
assis sous un abribus, le regard dans le vide, les épaules affaissées. La masse de
son turban jaune semble lui peser très lourd. Sa veste élimée et son pantalon de
velours tout taché me fendent le cœur. Est-ce un ami de mon père? Je
m’approche. Il doit avoir dans les 90 ans. Ses yeux délavés fixent un point
invisible sur l’horizon. Il ne bouge pas d’un cil. Je lui dis doucement : « Salam
aleikoum. » Il ne répond pas. Je lui tends la main. Il ne la prend pas. Mon bras
retombe. L’homme est complètement éteint. C’est trop tard… J’arrive trop tard.94
Cette vision renvoie à la nécessité, pour les enfants et petits-enfants de harkis, d’écouter,
de faire parler cette première génération qui s’éteint peu à peu et qui représente la
mémoire vivante de toute une communauté. La narratrice s’en rend véritablement compte
au milieu de son périple, lorsqu’elle apprend la mort de son grand-père, ancien harki lui
aussi:
Avec lui, tout un pan de la mémoire familiale disparaît. Sans lui, tout un chapitre
de mon livre ne sera pas écrit. Mon grand-père a combattu trois guerres sous le
drapeau tricolore. Hélas, j’arrive trop tard pour lui dire au revoir et trop tard, dans
sa vie, pour connaître son histoire. Il part alors que je termine mon chapitre. Lui,
clôt son dernier paragraphe. Voilà ce qui attend les harkis : la mort et l’oubli, si
nous, les enfants, ne témoignons pas, si nous les laissons partir sans les écouter,
sans leur parler, sans essayer de les comprendre. J’enrage contre moi-même de
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m’y être prise trop tard, et sa mort me rappelle avec plus d’acuité encore
l’urgence d’écrire.95
La réflexion de la narratrice met parfaitement en lumière l’importance et l’urgence de
recueillir les témoignages des anciens supplétifs et de leurs familles dans le processus de
réécriture de leur histoire. Le rôle de Boussad Azni, Fatima Besnaci-Lancou et Dalila
Kerchouche est donc, dans un premier temps, de rendre la parole aux anciens afin que ces
derniers puissent, à l’instar des autres acteurs du conflit algérien (pieds-noirs, militaires,
appelés du contingent, membres du FLN) faire à leur tour entendre leur voix et entrer,
plus de quarante ans après leur exil, dans l’histoire. Pierre Nora, dans l’introduction de
son ouvrage Les lieux de mémoire revient sur le rapport étroit qui existe aujourd’hui entre
histoire et mémoire en disant: « Le passage de la mémoire à l’histoire a fait à chaque
groupe l’obligation de redéfinir son identité par la revitalisation de sa propre histoire. Le
devoir de mémoire fait de chacun l’historien de soi.96 » Ainsi, à travers les témoignages
qui sont rapportés dans chacun de ces récits, ces trois auteurs parviennent, dans un
premier temps, à redonner la parole à toute une génération qui s’était enfouie dans le
silence au lendemain de l’indépendance de l’Algérie. De même, en privilégiant la
pluralité des voix à l’intérieur du texte, ils refusent de s’inscrire dans une version unique
de l’histoire qui a fait d’eux des renégats en Algérie et des citoyens de seconde zone en
France.
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Expliquer, se justifier, convaincre
Si le recueil des témoignages de la première génération de harkis constitue une
première étape essentielle dans le travail de mémoire entrepris par leurs enfants, il leur
faut ensuite tenter d’expliquer, de justifier le choix des pères afin de convaincre le lecteur
que contrairement à tout ce qui a pu être dit ou écrit à leur sujet, les anciens supplétifs ont
été eux aussi des victimes de l’Histoire.
Tout d’abord, la forme même de ces textes littéraires – que nous avons qualifiés
précédemment d’hybrides – favorise la divulgation d’un maximum d’informations sur
l’histoire de la communauté harki. Ce sont avant tout des récits autobiographiques –
même si cette appellation est discutable dans le cas de Harkis, Crime d’État de Boussad
Azni qui ne comporte qu’un seul chapitre véritablement autobiographique – qui
rappellent, par de nombreux aspects, ceux de leurs homologues beurs, issus comme eux
de l’immigration maghrébine. A l’instar des récits d’Azouz Begag ou de Mehdi Charef,
par exemple, on retrouve, dans les récits des enfants de harkis une même volonté de
rester ancré dans le réel et de décrire la difficulté, pour les familles issues de
l’immigration, de s’adapter à la vie en France. Si la littérature beure offre une vision
décentrée de la société française en situant généralement ses récits à la périphérie des
villes, dans les banlieues, les enfants de harkis proposent également un angle de vue
excentré et original, celui des camps. De même que les romans autobiographiques
d’Azouz Begag comme Béni ou le paradis perdu ou Le Gone du Châaba, les récits de
Azni, Kerchouche et Besnaci-Lancou font une large place à l’enfance des différents
narrateurs et reprennent très souvent des thèmes communs comme celui de l’école, du
racisme et du conflit intergénérationnel. Un autre élément très important que l’on
66

retrouve aussi bien dans les textes autobiographiques des beurs que dans ceux des enfants
de harkis est la place prépondérante qui est faite à la première génération, celle des
parents. Susan Ireland définit le rapport parents/enfants dans le roman beur, en ces
termes :
While the relations between the two generations are for the most part marked by
conflict, as the protagonists seek ways to escape the influence of their parents,
these narratives nonetheless provide a further perspective on the first generation
and constitute another way of giving it a voice. […] The children are well aware
of the silence/voice dichotomy associated with the two generations and allude to it
in both their fictional and autobiographical texts.97
Comme nous l’avons vu précédemment à travers l’importance faite aux témoignages des
anciens harkis dans leurs récits, le fait de donner une voix à la première génération, celle
des parents, est une préoccupation majeure des enfants de harkis. Les deux titres Fille de
harki et Mon père, ce harki montrent parfaitement le lien indissociable qui unit les
parents aux enfants et la place privilégiée occupée par les premiers dans ces œuvres. Il
souligne aussi le profond malaise identitaire qui entoure encore aujourd’hui les enfants de
harkis qui se retrouvent incapables de s’identifier en tant que sujets mais comme fils ou
filles de harkis. Cela renforce l’importance que représente, pour ces auteurs, le travail de
mémoire qu’ils se proposent d’effectuer afin de pouvoir enfin assumer leur histoire et
entamer un processus de reconstruction identitaire.
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L’originalité de ces récits d’enfants de harkis réside principalement dans le fait
qu’ils sont, contrairement à ceux des autres enfants issus de l’immigration, entrecoupés
de citations, de documents, de photographies, ou de références historiques, politiques ou
sociologiques qui viennent se greffer autour du récit. Au niveau de la structure, d’abord,
les ouvrages Harkis, crime d’État, Fille de harki et Mon père, ce harki sont organisés de
façon identique et incluent chacun une ou plusieurs préfaces ou postfaces signées par des
personnalités de renom (notamment Maître Philippe, 1er prix des avocats de Paris au
concours international de plaidoiries des Droits de l’homme; Jean Daniel, Jean Lacouture
et Jacques Duquesne, journalistes spécialisés dans la Guerre d’Algérie et Jean Tubiana,
président d’honneur de la Ligue des droits de l’homme), une introduction ou un
préambule, des chapitres numérotés comportant chacun un titre évoquant un épisode
précis de la vie du narrateur ou de celle de la communauté harki, une conclusion et enfin,
dans le cas de Boussad Azni et Fatima Besnaci-Lancou, une partie consacrée aux
annexes : chronologie, photographies, extraits de tracts de l’armée française et du FLN,
texte complet des accords d’Évian, ainsi que toute une série de décrets, lettres
administratives et discours politiques. Cette structure très peu conventionnelle qui fait
plus penser à un ouvrage critique qu’à un texte littéraire a pour effet de renforcer la
crédibilité des récits racontés dans ces textes. Alors que la communauté harkie a toujours
souffert d’un manque de reconnaissance de son histoire aussi bien en France qu’en
Algérie, ces auteurs se dotent ainsi de tous les moyens possibles pour tenter de
convaincre le lecteur de la véracité de leurs propos. Le rôle joué par les préfaces
notamment est très important puisque même s’il ne permet pas d’authentifier, d’un point
de vue historique, le récit qui va suivre, la renommée et la réputation de leurs auteurs
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permettent d’instaurer, dès le début, un climat de confiance entre le lecteur et le narrateur
ou la narratrice de l’histoire. Celle que proposent Jean Daniel et Jean Lacouture en
ouverture de Fille de harki de Fatima Besnaci-Lancou est, en l’occurrence, très
caractéristique :
De toutes les tragédies collectives qui ont affligé notre temps depuis la shoah,
celle qu’ont vécue les harkis d’Algérie est peut-être pour nous la plus douloureuse
– parce que rien n’en paraît marquer la fin, rien ne semble ouvrir la voie à la
rédemption ou au pardon, ou plus justement à un réexamen équitable de ce qui
fut, en l’occurrence, faute, crime, hasard, malchance, poids du destin aveugle.
[…] Si aujourd’hui des hommes [Daniel et Lacouture] qui ont, au feu de
l’événement, pris le risque de faire valoir le bien-fondé de la revendication
nationale algérienne, non sans réprouver souvent les méthodes de ses défenseurs,
recommandent ardemment la lecture du bouleversant témoignage de Fatima
Besnaci-Lancou, ce n’est pas parce que l’un fut parmi les premiers, en novembre
1962, à dénoncer dans Le Monde le martyre des harkis; parce que l’autre s’éleva
avant tous, en juin 2000, contre le cruel propos du Président algérien. C’est aussi
et surtout parce qu’ils ressentent comme une honte collective le traitement infligé
par la France, après le 19 mars 1962, à ces hommes et à ces familles, abandonnés
à leur sort ou parqués, ballottés de camp en camp – de ceux qui avaient hébergé
les réfugiés espagnols en 1939 à ceux où avaient été parqués les juifs entre 1940
et 1944.98
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En utilisant, dès la première phrase, la première personne du pluriel : « notre temps » et
« pour nous la plus douloureuse », les deux auteurs de la préface invitent indirectement le
lecteur à s’investir dans le récit qui s’offre à lui. Ensuite, en faisant successivement
référence à la shoah et aux réfugiés espagnols, ils positionnent les anciens harkis comme
victimes du conflit algérien, renversant par là-même l’image de « traître » qui les avaient
représentés jusque-là.
Ensuite, la volonté de ces auteurs de se justifier par rapport au choix des pères en
invoquant les pressions exercées sur ces derniers, pendant la guerre d’Algérie, par
l’armée française d’un coté et le FLN de l’autre, se retrouve également à l’intérieur du
texte. En effet, les récits autobiographiques sont très souvent entrecoupés de toutes sortes
de références historiques, politiques ou socio-économiques émanant des auteurs euxmêmes ou de personnes extérieures, citées par ces derniers. L’exemple le plus
caractéristique est l’utilisation de nombreuses notes de bas de page utilisées de trois
manières différentes. Il y a d’abord la référence classique à un extrait d’article ou à la
citation d’un livre mentionné dans le texte. Il y a ensuite les notes explicatives qui
reviennent sur la signification d’un mot (le plus souvent arabe ou berbère), d’une
expression, d’un événement historique ou politique avec lequel le lecteur n’est pas
forcement familier. Enfin, dans Harkis, crime d’État de Boussad Azni, il existe une
troisième sorte qu’on pourrait qualifier de mini-récits et qui s’écarte du rôle
habituellement dévolu aux notes de bas de pages. En effet, au lieu d’apporter une
explication concise et objective, ces dernières proposent, au contraire, le point de vue
personnel et subjectif du narrateur qui revient sur un événement particulier. Dans la note
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de bas de page suivante, il évoque notamment le rôle de l’administrateur du camp de Bias
et soulève le problème d’allocations allouées aux harkis qui auraient été détournées :
« 1. Son cas n’avait rien d’exceptionnel. Une note (n° 873/SFIM/DIR) du 5 avril
1963 réclame instamment l’envoi d’un inspecteur comptable au camp de Bias, où
les 13 millions de francs débloqués pour l’accueil de 1 450 ‘irrécupérables’ (sic!)
semblent s’être en partie évanouis dans la nature. Beaucoup d’argent a, en fin de
compte, été dépensé pour les harkis. Ils n’en ont pas beaucoup vu la couleur. Mais
il n’a pas été perdu pour tout le monde.99 »
A travers cette note de bas de page, on perçoit toute l’ironie du narrateur qui intervient de
manière délibérée et reste ainsi omniprésent à l’intérieur, aussi bien qu’à l’extérieur du
texte. Cette technique reflète la volonté de Boussad Azni de se servir de tous les éléments
du texte afin de tenter de justifier son discours et de convaincre le lecteur. Elle met aussi
en avant le besoin de garder un maximum de contrôle sur la divulgation de leur propre
histoire, eux qui ont souffert trop longtemps d’avoir été victimes d’une histoire écrite à
leur insu.
Ensuite, les trois auteurs intercalent très souvent, à l’intérieur de leurs récits
autobiographiques, des explications historiques ou politiques sur certains épisodes clés de
l’histoire de la communauté harki. Le plus souvent, c’est le narrateur lui-même qui
apporte ces informations en effectuant une légère digression à son récit. L’extrait suivant
montre très bien comment la narratrice de Mon père, ce harki parvient à intégrer, dans un
même paragraphe, un fait historique au récit de la vie de ses parents en Algérie :
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« Depuis que les colons ont occupé les terres arables de la vallée, après la
conquête, la tribu des Béni Boudouane s’est exilée sur des plateaux arides où rien
ne pousse. En quelques générations, cette famille de paysans, légalement
expropriée, s’est clochardisée. Le lopin de mes parents ne charrie que des cailloux
et leurs quatre chèvres sont trop maigres pour donner du lait. Dans la forêt, ma
mère ramasse les glands de chêne qu’elle moud pour faire de la farine. Elle
énumère mentalement ses biens : un petit pécule de 300 francs, un sac de graines
[…] 100
L’utilisation successive du passé composé « ont occupé », du présent historique « ne
charrie que » et enfin du présent de narration « ma mère ramasse… moud… énumère »
souligne très bien la double volonté de la narratrice de raconter une histoire personnelle,
celle de ses parents, et, en même temps, d’éclairer le lecteur sur des éléments historiques
ou, comme dans le cas présent, socio-économiques: l’expropriation des terres par les
colons. Dans Fille de harki, Fatima Besnaci-Lancou a recours à une technique différente
pour insérer des explications historiques dans son récit. Alors que le protagoniste de
l’histoire n’est qu’une enfant dans la première partie du récit, la narratrice fait souvent
appel à une autorité plus expérimentée pour divulguer ce genre d’informations. C’est le
cas dans cet extrait où on apprend, par l’intermédiaire de Messaouda, la « guérisseuse
d’âmes » du camp de Rivesaltes, le statut exact des anciens supplétifs de l’armée
française: « J’appris par Messaouda que les harkis avaient un statut civil, bien qu’ils aient
été affectés à des tâches militaires. Leur recrutement était effectué par contrat précaire
d’un mois renouvelable, révocable sans préavis par mesure disciplinaire. Ils recevaient
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une solde de misère. » 101 Au paragraphe suivant, la narratrice reprend le cours de son
récit, refermant ainsi la parenthèse historique qu’elle avait ouverte : « Malgré la grisaille
de notre vie de réfugiés, avec pour seul horizon les barbelés de la caserne qui donnaient
au camp une allure de prison, je n’avais pas envie de le quitter. »102
A d’autres moments, les différents narrateurs de ces textes ont recours à des
procédés encore plus directs pour apporter un éclairage historique ou culturel sur leur
récit. Ils se contentent alors de citer directement un historien, un journaliste, un
sociologue ou un médecin. Cette technique permet, à l’instar des témoignages des anciens
supplétifs insérés dans le texte, de donner plus de poids aux éléments du récit. Elle
apporte également une dimension polyphonique au texte et se démarque ainsi de
l’Histoire officielle en ne proposant pas une seule Histoire mais une multitude d’histoires.
Boussad Azni est celui des trois auteurs qui fait le plus appel à ces « intervenants »
extérieurs puisqu’il cite à l’intérieur de son texte : le Président Chirac, le bachaga
Boualam, les historiens Tripier et Jaquemart, le journaliste Franz-Olivier Giesbert, un
sous-lieutenant de l’armée française, le président de l’Amicale des rapatriés et Français
originaires d’Afrique du Nord, Pierre Joxe, Pierre Messmer, le médecin du camp de Bias
et enfin le journaliste Jean Daniel et des extraits du quotidien algérien El Watan. Si le
narrateur de Harkis, crime d’État favorise la diffusion d’une multiplicité de voix, il fait
aussi référence, dans son texte à différents moyens de communication pour faire passer
son message. Au chapitre 4, le narrateur rapporte un extrait d’une émission
radiophonique du 4 août 1989 intitulée « Les harkis. Cinq cent mille Français en quête
d’une histoire » sur France-Culture. Au cours de cet entretien, Jean-Pierre Chevènement,
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qui sera ministre de l’intérieur entre 1997 et 2000, raconte un des premiers massacres
d’anciens supplétifs en Algérie, à Saint-Denis-Sig en Oranie, le 20 mars 1962. Le
narrateur choisit de retranscrire par écrit un extrait de cette interview et de « laisser les
hésitations du témoin, cette langue morcelée, sans syntaxe, qui est exactement la langue
que parle le souvenir de l’auteur. »103 En voici un passage :
Je n’ai pas vraiment connu la période de dissolution proprement dite, euh… mais
j’ai vécu quelque chose de beaucoup plus dur qui a été, heu…, le, heu… dans la
nuit du 19 au 20 mai, ou quelque chose, heu… heu… d’avoisinant, enfin, je ne me
trompe que d’un jour peut-être, j’ai vécu des… des… un drame assez affreux,
quoi, on a trouvé le chef du village, dit ‘le village nègre’, à Saint-Denis-du-Sig,
c'est-à-dire le village musulman, 20 000 personnes environ, heu… égorgées,
heu… défigurées, mutilées, et, heu… également… une bonne douzaine de…
heu… de musulmans dont plusieurs de mes moghaznis […]104
La retranscription écrite de cet entretien traduit parfaitement la difficulté de l’intervenant
à trouver les mots justes pour décrire ces massacres. Il met ainsi le futur ministre de la
République, sensé représenter le discours officiel, dans une position analogue à celle des
anciens supplétifs, renversant par la même occasion l’échelle des valeurs. De plus, le côté
fragmenté et hésitant de son discours tranche avec le style vif et précis employé par le
narrateur dans le reste du texte, entraînant là aussi un renversement des rôles et une
remise en cause du discours officiel. Au chapitre 7, le narrateur retranscrit aussi un
document vidéo, tourné en 1963 au camp de Rivesaltes par l’INA (l’institut National de
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l’Audiovisuel) et qui met en scène les harkis. Ce documentaire relate le passage des
anciens supplétifs devant un juge français afin d’obtenir « une déclaration recognitive de
nationalité. » Le ton à la fois ironique et touchant utilisé par le narrateur pour retranscrire
cette scène traduit parfaitement le ridicule de la situation qui fait des anciens supplétifs
des citoyens français pour la deuxième fois :
« Dans une petite pièce ornée d’un buste de Marianne, derrière un bureau, se sont
installés un juge, tout de noir vêtu, et son assesseur, ou son greffier – le plus
souvent une femme. La pièce est précédée d’une salle d’attente, où les ‘élus’ du
jour s’entassent, sans même oser fumer, sans parler. Toutes les cinq minutes, la
porte s’ouvre. On appelle un nom. ‘Mohamed B***!’ C’est un vieil homme. Et il
n’a plus de jambes, M.B***. Il les a perdues dans une embuscade105, sur un tir de
grenade – ou sur une mine. Il se traîne comme il peut jusqu’à la pièce où trône le
juge sous le regard de plâtre de Marianne. – Monsieur B***, voulez-vous garder
la nationalité française? S’enquiert le juge. On appelle cela une ‘procédure de
déclaration recognitive de nationalité’. Les harkis sont les seuls français auxquels
on a offert, si l’on peut dire, une chance de renoncer à la France. Les seuls qui ont
dû se déclarer volontaires pour être Français. – Oui, monsieur le juge, balbutie
M.B***. Le décor, le maintien glacial du juge, la présence même de cette femme
attentive derrière ses lunettes, tout le glace. – Alors, signez ici, dit le juge en
présentant un papier. Nouveaux empêchements: M.B*** ne peut se hausser au
niveau de la table, il rampe un peu, on doit lui présenter le papier et la plume. –
Je… Je ne sais pas bien écrire, avoue-t-il. La présence de la greffière l’intimide de
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plus en plus. Qu’importe, le cas est prévu. On lui fait tremper son doigt dans
l’encre violette, et il porte l’empreinte de son index au bas du document qui le
déclare français. Un peu comme si un policier relevait ses empreintes, sans
l’inculper – à tout hasard, ‘pour plus tard’. M.B*** repart vers la salle d’attente.
Patiemment, la greffière sort avec lui, et appelle un nouveau nom.106
Encore une fois, en décidant de retranscrire par écrit un reportage vidéo, le narrateur offre
au lecteur une nouvelle facette de la vie des harkis à travers un prisme différent. L’ironie
qu’il déploie tout au long de sa description tranche avec la rigidité des représentants de la
République qui sont ainsi tournés en dérision. Le narrateur parvient ici aussi à se servir
d’un média différent, un reportage télévisé, pour remettre en cause le discours officiel.
En conclusion, il apparaît que les textes de Boussad Azni, Dalila Kerchouche et
Fatima Besnaci-Lancou favorisent le mélange des genres pour raconter leur histoire. Le
récit autobiographique, qui représente la trame de chacun de ces textes, sert de support à
tout un tas d’éléments extérieurs qui viennent se greffer autour de lui dans le but de
confirmer les propos du narrateur ou d’apporter une vision plurielle à certains
événements. Cette méthode qui favorise la multiplicité des voix et des points de vue
montre bien la volonté qu’ont ces auteurs de se démarquer d’une vision unique et
réductrice de l’Histoire qui a stigmatisé la communauté harki depuis plus de quarante ans,
faisant d’eux, des coupables à vie. En redonnant la parole à la première génération, à
travers l’emploi des témoignages notamment, ils permettent de faire sortir de l’oubli toute
une partie de la mémoire de leur communauté et à lui rendre ainsi une certaine dignité.
Ce travail de mémoire entrepris par la deuxième génération s’inscrit dans la lignée de
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celui qui fût entamé par l’État français envers les harkis depuis le 25 septembre 2001.
Dans la suite de ce chapitre, nous allons étudier pourquoi le discours officiel et le
discours communautaire, sont tous les deux nécessaires afin de permettre aux enfants et
petits enfants de harkis de se reconstruire individuellement.

Mémoire individuelle, mémoire collective
Dans cette partie, nous allons montrer comment le discours narratif mis en place
par ces trois auteurs reflète la difficulté, pour les enfants de harkis, de se réapproprier leur
histoire et celle de leur communauté. Nous verrons aussi que malgré les nombreux
obstacles qui se dressent devant eux, l’aspect communautaire et le devoir de mémoire
qu’ils revendiquent jouent un rôle prépondérant dans le processus de reconstruction
communautaire et identitaire. Tout d’abord, les récits de Boussad Azni, Dalila
Kerchouche et Fatima Besnaci-Lancou retentissent tous les trois comme un cri, celui de
toute une génération d’enfants d’anciens supplétifs qui portent sur leurs épaules le poids
d’une culpabilité héritée et qui continuent de payer pour le choix effectué par leurs
parents quarante ans plus tôt. Ainsi, logiquement, c’est la colère et le besoin de dénoncer
l’injustice dont ils sont victimes qui dominent dès les premières pages. Dans Harkis,
Crime d’État, Boussad Azni donne le ton en faisant référence à la plainte contre X
déposée par le Comité national de liaison des harkis, le 30 août 2001, pour crimes contre
l’humanité : « Ce livre est un cri, notre recours en justice en est un autre. Pour les harkis,
la France était tout. Aujourd’hui, ils portent plainte, parce qu’ils refusent plus longtemps
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de n’être rien, pour personne. »107 Pour Dalila Kerchouche, la colère est plus intérieure et
reflète un désir plus personnel de faire face aux démons de son passé:
Depuis mon adolescence, j’occulte cette histoire, gênée par le passé trouble de
mes parents. ‘Fille de harkis…’ Le dire, le taire, je ne sais plus quelle attitude
adopter. Honte, révolte, injustice, colère, larmes, désir de crier, de cogner… Je
suis une fille de harkis, j’en pleure et j’enrage parce que je n’ai pas choisi de
l’être. Je traîne une rancœur contre mon père, contre mon pays d’origine, contre
celui dans lequel je vis… Et contre moi-même, d’éprouver tout cela. C’est ma
fêlure intime, mon chagrin secret. Un jour humiliée, un autre révoltée, sûrement
paumée, je me suis tue trop longtemps.108
La violence du ton exprimée dans ce passage par la narratrice montre que malgré les
mesures officielles prises envers la communauté harki, par les différents gouvernements
français qui se sont succédé depuis la fin de dernier millénaire, n’ont pas encore permis à
une majorité d’enfants de cette communauté de se reconstruire. En rejetant tour à tour son
père, son pays d’origine, son pays de résidence et enfin elle-même, la narratrice dévoile
l’extrême dénuement dans lequel elle se trouve et combien le chemin semble encore long
avant qu’elle puisse réconcilier les différentes parties de son identité. Dans Fille de harki
aussi, toute la détresse de la narratrice est exprimée dès le premier chapitre alors qu’elle
tente d’exorciser une histoire devenue trop lourde à porter:
Ma vie s’est jouée en une année, l’année 1962. Cette année de sang, je l’ai tenue
jusqu’à aujourd’hui bien emprisonnée, au fond de ma mémoire, comme un secret
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honteux, douloureux, indicible. D’ailleurs, qui aurait voulu entendre? Comme
beaucoup, j’ai tenu ma douleur enfermée. A présent, il faut que je raconte. Il faut
stopper la chaîne du malheur. Je ne veux pas que mes enfants vivent l’errance. Je
veux arrêter la malédiction. Je ne peux plus me taire.109
Le ton est ici moins véhément que chez Azni ou Kerchouche mais la narratrice démontre
la même incapacité à assumer son histoire qu’elle qualifie de « souvenir honteux. » il
convient donc au départ, pour ces trois auteurs, de laisser sortir ce « cri » qu’ils n’ont pas
eu la force de libérer jusqu’à présent et qui les ronge depuis leur enfance.
Alors que la première génération de harkis, illettrés pour la plupart, n’a pu avoir
recours qu’à la parole pour tenter d’exorciser leur histoire, pour leurs enfants, c’est l’acte
d’écrire qui apparaît comme le moyen le plus naturel, ainsi que le souligne la narratrice
de Fille de harki: « La stigmatisation qui a touché la communauté des harkis depuis la fin
de la guerre nous a enfermés dans la culpabilité comme dans une carapace. Pour l’instant,
j’écris et bientôt peut-être, je parlerai à mes enfants. »110 L’écriture est ainsi perçue
comme un moyen thérapeutique, susceptible d’entraîner la narratrice vers la voie de la
guérison. La prise de plume se manifeste également comme une évidence pour la
narratrice de Mon père, ce harki, et s’inscrit dans une logique de déculpabilisation
mûrement réfléchie :
J’ai mis dix ans avant de me décider. Dix ans d’atermoiements, de réflexion, de
tentatives avortées, de brouillons déchirés, de renoncements. Partagée entre la
honte et la fascination, je craignais de ne pas être à la hauteur de leur histoire, tout
109
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en me reprochant, dans le même temps, de fuir ce passé trop présent. Avais-je le
choix? Pas vraiment. De même que la guerre s’est imposée à mon père et la
misère à ma mère, ce livre m’a envahie, m’obsédant comme un devoir à
accomplir ou une injustice à réparer. Il ne s’agit pas d’une mission. Mais
simplement d’une histoire à terminer.111
Le déchirement intérieur révélé une nouvelle fois par la narratrice laisse cette fois-ci
transparaître une lueur d’espoir. La narratrice semble être arrivée à maturité pour pouvoir
enfin faire face à « ce passé trop présent. » Ce passage laisse également entrevoir la
dimension familiale et communautaire du récit par le fait que la narratrice ne souhaite pas
raconter son histoire mais « leur histoire. » Dans Fille de harki, la décision de prendre la
plume n’est pas, comme pour Dalila Kerchouche, le résultat d’une longue réflexion mais
elle est la conséquence directe d’une phrase prononcée par le président algérien
Abdelaziz Bouteflika lors de sa visite en France en 2000, assimilant les harkis aux
« collabos » français de la Deuxième guerre mondiale. Cette « parole présidentielle
meurtrière », comme Fatima Besnaci-Lancou la nomme, joue un véritable rôle de
détonateur dans sa décision de raconter son histoire: « Près de quarante ans après, alors
que je l’avais presque oubliée, sa phrase, comme une gifle, est venue réveiller mon passé
et toutes ses horreurs. Il m’a douloureusement sortie de mon ‘trou de mémoire.’ »112
Enfin, pour Boussad Azni, ce n’est pas la phrase du président Bouteflika qui sert de
préambule à son récit mais le discours de son homologue français Jacques Chirac qui, le
25 septembre 2001 rendait pour la première fois hommage aux harkis sans toutefois
reconnaître les responsabilités de la France dans le massacre et l’abandon des anciens
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supplétifs. Pour le narrateur, « Rappeler une histoire douloureuse… Dire la vérité sur une
histoire déformée, défigurée au gré des intérêts qui, depuis quarante ans, ont occulté le
plus grand massacre commis en temps de paix sur le peuple français. Ces objectifs, fixés
par le président de la République, sont aujourd’hui notre raison de vivre, et notre raison
d’écrire. »113 La décision de la part de la narratrice de Fille de harki et du narrateur de
Harkis, Crime d’État, d’inscrire leur récit en réaction aux discours respectifs du Président
algérien et du Président français rend compte de la forte interconnexion qui existe entre
ces récits et la réalité politique et sociale.
L’utilisation de la première personne du pluriel « nous » dans la citation
précédente de Boussad Azni : « notre raison de vivre et notre raison d’écrire » n’est pas
anodine. Elle révèle la véritable dimension de ces récits qui n’ont pas pour unique
objectif de se situer sur un plan personnel mais de procéder, aussi, à un véritable devoir
de mémoire, celui que les politiciens français ou algériens n’ont pas encore mené à bien,
pour réhabiliter l’image des anciens supplétifs, comme le rappelle Boussad Azni : « Ceux
qui gardent inscrits dans leur chair les souvenirs sanglants de cette guerre me
pardonneront de rappeler aux plus jeunes – car un peuple n’est rien s’il n’a pas de
mémoire, et ce livre est avant tout un devoir de mémoire – ce que fut la guerre d’Algérie.
»114 Ainsi, chacun de ces récits s’inscrit sur trois niveaux différents : personnel, familial
et communautaire. Ce triple objectif apparaît très clairement dans Mon père, ce harki.
Après avoir évoqué le besoin personnel de se débarrasser de sa propre culpabilité, la
narratrice déclare que sa véritable quête est de se rapprocher de sa famille et plus
particulièrement de son père, comme l’indique le titre du livre. A la fin du premier
113
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chapitre qui décrit une réunion familiale des Kerchouche avant le départ de Dalila sur les
traces de son passé, elle écrit à propos de sa mère, puis de son père: « De la même
manière qu’elle m’a raconté son voyage, je veux moi aussi, en écrivant, transmettre mon
aventure, mon retour aux sources et ma quête identitaire. Au bout du parcours, j’ai
l’espoir, ténu, de retrouver ce père, qu’enfant j’ai tant aimé, et dont ce passé trouble m’a
séparée. »115 La famille est une composante essentielle du récit. Elle représente un des
seuls repères sur lequel la narratrice peut vraiment s’appuyer, en France aussi bien qu’en
Algérie, pendant son voyage initiatique sur les traces du passé de ses parents dont il ne
reste que des ruines, symbolisées par les camps de harkis. Toujours dans ce chapitre
d’introduction, l’auteure dédie son livre à son frère Mohamed qui, incapable de s’adapter
à la société à sa sortie des camps, s’est suicidé quelques années plus tôt :
Quarante ans… Je réalise soudain que ce chiffre qui me poursuit toute la journée,
c’est l’âge que mon frère Mohamed n’atteindra jamais. ‘Regarde ce qu’ils nous
ont fait’, m’avait-il dit, quelques jours avant de se donner la mort, le visage
mangé par une barbe aussi noire que son regard. Toujours ce ils mystérieux… Je
l’entends encore prononcer cette phrase, je vois encore ses yeux rougis et
brillants. Je regarde cette poutre. Tout est là. Oui, je regarde, Moha, et je vais
même le dire, l’écrire, le graver, le crier. Hurler ce qu’ils m’ont fait.116
Enfin, au-delà de la dimension familiale, c’est véritablement la dimension
communautaire que met en évidence la narratrice en conclusion du chapitre:
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Les harkis n’ont jamais été traités comme des hommes. Mais comme des
indigènes par les colons, des traîtres par les Algériens, des soldats fidèles dévoués
corps et âmes à leur patrie par la France, des marginaux par les sociologues, des
dépressifs chroniques par les psychiatres… Jamais personne, au fond, n’a vu en
eux des jeunes gens, des pères et des mères, avec leurs émotions, leurs peurs,
leurs angoisses, leurs espoirs, leurs déceptions, leur résignation, leurs
déchirements, leurs illusions et leur fatalisme… Voilà ce que je voudrais raconter
d’eux, sans jugement ni polémique, sans militantisme ni misérabilisme. Raconter
une histoire de harkis dans l’histoire de la guerre d’Algérie, celle que mon père,
bâillonné par la culpabilité, ne m’a jamais racontée. La voici.117
La formule « raconter une histoire de harkis dans l’histoire de la guerre d’Algérie »
résume parfaitement la volonté de ces auteurs qui est de partir d’une histoire singulière, la
leur et celle de leur famille, pour atteindre une dimension universelle, celle de toute une
communauté.
Fille de harki de Fatima Besnaci-Lancou est construit sur un modèle similaire. Le
« je » utilisé par la narratrice dès le début du texte laisse rapidement place au « ils », qui
représente ses deux enfants: « Ce désespoir, qui s’abat sur moi, me fait prendre
conscience qu’il est important d’assumer enfin mon histoire. Je ne veux pas prendre le
risque de la laisser en héritage à mes deux enfants. […] Mais comment mes enfants vontils construire leur identité si des gens malveillants continuent à pourrir leurs racines? »118
Dans le paragraphe suivant, la narratrice passe du « ils » familial au « nous »
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communautaire quand elle s’assimile à ses compagnons harkis: « La plupart d’entre nous
ont intériorisé la honte d’appartenir à une communauté jugée infréquentable par les
opinions publiques de nos deux pays. » 119 Il est intéressant de noter ici à quel point les
changements incessantes entre le « je », le « ils » et le « nous », qui sont parfois difficiles
à suivre pour le lecteur, parviennent à tromper l’auteure elle-même. En effet, après le
sujet « La plupart d’entre nous », on s’attendrait à trouver un verbe à la première
personne du pluriel, et donc « avons », mais c’est le « ont » de la troisième personne du
pluriel qui apparaît. Cette maladresse, volontaire ou pas, reflète bien la difficulté dans
laquelle se trouve l’auteure qui est, à ce moment là, au début de sa quête identitaire et a
du mal à se situer par rapport à son histoire. Il prouve également qu’elle n’est pas encore
prête à s’approprier ce « nous » communautaire qu’elle a toujours, comme elle l’explique
dans le paragraphe précédent, volontairement occulté : « Jusqu’ici, je ne m’étais
intéressée qu’épisodiquement à ma communauté d’infortune. Je ne voulais pas rester
prisonnière d’une identité cloisonnée. Être harki ne définit pas une ethnie. »120 Cette
confusion dans la prise de parole laisse également entrevoir l’identité fragmentée de ces
auteurs, thème qui sera développé au chapitre suivant.
La dédicace située au début de Harkis, crime d’État de Boussad Azni résume
parfaitement le désir de ces auteurs de se projeter au-delà de leur propre histoire :
A ma mère,
A mon ami, Ahmed Rafa,
A Taouès Titraoui et Bernard Coll,
119
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A toutes les victimes de tous les génocides.121
Dans la forme pyramidale utilisée par l’auteur, on distingue en effet un premier niveau
qui renvoie à la famille (la mère). Les deuxième et troisième niveaux se référent à la
communauté.122 Boussad Azni, y ajoute même un quatrième niveau, dédié à toutes les
victimes de génocides, sortant ainsi les harkis du carcan dans lequel ils ont été enfermés
jusqu’à présent et les replaçant dans un contexte plus général.
Malgré la bonne volonté affichée par ces trois jeunes auteurs de se faire les porteparoles de leur communauté, la tâche n’en reste pas moins extrêmement ardue.
Conscients d’être parmi les premiers à s’attaquer à un sujet longtemps considéré comme
tabou des deux côtés de la Méditerranée, ils savent la responsabilité que cela implique.
Dès lors, il est logique que le doute et la peur de ne pas être à la hauteur des nombreuses
attentes de leur communauté fasse partie intégrante de ces textes. Dans le chapitre
d’introduction de Fille de harki, les points d’interrogation sont nombreux : « Sommesnous coupables, femmes, enfants, proches? De quoi nos pères sont-ils coupables? Le
sont-ils tous également?»123 On retrouve le même phénomène dans les premières pages
de Mon père, ce harki de Dalila Kerchouche où la narratrice déclare, irritée: « A qui estce la faute, alors? Ai-je envie de hurler. A mon père coupable d’un choix vieux de
quarante ans? A cette guerre d’Algérie, qui s’est achevée bien avant ma naissance mais
qui me poursuit encore aujourd’hui? »124 Les deux auteures reprennent ainsi une question
fondamentale, partagée par toute une génération d’enfants de harkis, qui est d’interpréter
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le silence de leurs parents sur leur rôle pendant la guerre d’Algérie. Le doute s’installe
alors dans la tête des deux narratrices qui se retrouvent confrontées à une histoire à la
fois personnelle et complexe, qu’elles ont peur de trahir:
Comment raconter la vie de mes parents en quelques pages? Comment rendre
l’horreur qu’ils ont vécue avec des mots justes? Comment décrire leur calvaire
sans tomber dans le pathos ou le misérabilisme? Comment analyser l’histoire des
harkis en évitant les pièges idéologiques? Comment disséquer les tiraillements
intimes de mes parents dont, souvent, ils n’ont pas conscience eux-mêmes?
Comment, enfin, rendre sa dignité à mon père sans le décrire en héros? J’ai
tellement peur de trahir leur vie.125
Dans Mon père, ce harki, le doute est perceptible tout au long du périple de la narratrice
qui doit faire face à un passé qui se dérobe sans cesse. Or, au lieu d’entraîner chez elle le
désir de renoncer à sa quête, ce doute lui sert au contraire de moteur et la pousse à
continuer son récit, malgré les nombreux obstacles qui se dressent sur sa route. Au milieu
de son voyage à travers la France pour visiter ce qu’il reste des camps de harkis, elle
écrit : « J’ai rarement senti, comme à cet instant, et avec une telle acuité, la nécessité
d’écrire ce livre. Moi aussi, j’espère avoir passé le plus dur. J’essaie de m’en persuader,
sinon, je ne crois pas que j’aurai la force de continuer. »126 Même dans les moments les
plus difficiles, la narratrice reste consciente de l’importance de transmettre son histoire,
même si elle ne parvient pas toujours, avec des mots, à traduire la réalité des camps : « Et
voilà que je me trouve au cœur d’un enfer bien plus terrible que tout ce que j’ai connu
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jusqu’à présent… Je me sens soudain écrasée par un drame que mes mots égratignent à
peine. »

127

Dans Fille de harki, le doute du départ s’efface rapidement, une fois le

prologue terminé, pour faire place aux souvenirs d’enfance. Cependant, au milieu du
récit, la narratrice marque une pause, matérialisée par une page écrite en italiques insérée
entre les chapitres IV et V. Cette interruption soudaine et inattendue qui intervient au
moment où la narratrice termine de raconter son expérience dans le premier camp de
harkis où sa famille et elle résident, s’apparente à un besoin de souffler, de faire le point
sur ce qui a déjà été écrit et ce qu’il reste à raconter:
[…] Je ne pensais pas écrire la suite de l’histoire, trop personnelle à mes yeux.
Mais il m’a été demandé de poursuivre le récit : Qu’était devenue la petite fille de
neuf ans et comment s’était-elle tirée d’une telle tragédie?
Il a été encore plus douloureux pour moi d’écrire la suite. Comment ranger, trier
et dire l’essentiel de quarante ans de vie, avec lucidité et sans rancune, alors que
les paroles cruelles d’un Président algérien venaient de refaire un plein de larmes
dans ma tête? Au fil des jours, les événements qui m’avaient aidée à me
reconstruire ou bien ceux qui m’avaient fait vaciller s’imposèrent comme une
évidence. Je me remis donc à écrire mon itinéraire d’adolescente et de jeune
adulte, aussi chaotique que la fin de mon enfance fût fracassante.128
Ces quelques lignes dépeignent parfaitement la difficulté qu’éprouve Fatima BesnaciLancou à aller puiser au fond d’elle-même des souvenirs toujours plus douloureux. Et il
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faut l’intervention d’une tierce personne, ce « il » mystérieux, pour l’encourager à
poursuivre son récit.
Ce sentiment d’insécurité quant à la capacité de mener leur projet à terme se
répercute aussi dans la prise de parole de ces auteurs qui se fait parfois hésitante. Le
narrateur de Harkis, crime d’État qui reste en retrait pendant une bonne partie du récit,
choisissant d’utiliser le pronom « nous » pour s’exprimer au nom de toute la
communauté, va jusqu’à s’excuser auprès du lecteur quand il décide de parler de luimême: « Je suis confus d’imposer au lecteur un fragment de ma propre histoire, mais je
ne saurais tout à fait écrire ce livre si je ne raconte pas ce que fut ma jeunesse d’enfant de
harki, et la jeunesse de milliers d’autres, pour lesquels je me dresse aujourd’hui. »129
Dans le chapitre intitulé « Midi, la lettre anonyme », la narratrice de Mon père, ce harki,
préfère elle aussi s’effacer derrière la publication d’une vieille lettre écrite par un ancien
supplétif anonyme qui rend compte de la misère qui règne dans certains hameaux
forestiers où sont employés des harkis. A la fin de cette dernière, elle écrit:
En quelques mots d’une maladresse émouvante, cette lettre résume tout le drame
des harkis en France. Elle dit bien plus que tout ce que j’ai pu écrire jusqu’ici, et
je reçois en pleine figure la difficulté de raconter une histoire que je n’ai pas
vécue. Si seulement mes parents pouvaient écrire les pages que je rédige
maintenant… Hélas, ils ne pourront même pas les lire.130
Là encore, la narratrice souligne la difficulté, pour les enfants de harkis de porter seuls la
responsabilité de diffuser une histoire aussi tragique. Enfin, dans la première partie de
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Fille de harki, Fatima Besnaci-Lancou utilise de nombreuses histoires enchâssées pour
raconter la complexité de la guerre d’Algérie, déléguant ainsi une partie de son autorité à
d’autres personnages du récit. Dans le deuxième chapitre notamment, qui explique les
raisons de l’engagement des harkis dans l’armée française, l’intégralité du récit est
assurée par la mère de la narratrice et par leur voisine Tassadit qui racontent tour à tour
leur expérience de la guerre. La narratrice devient alors, à l’instar du lecteur, spectatrice
de sa propre histoire quand elle entend sa mère relater un épisode qui la concerne et qui
évoque l’obligation pour sa famille de supprimer leur chien afin que ses aboiements
n’attirent pas l’attention sur les combattants du FLN qui venaient se ravitailler la nuit,
dans leur maison: « Cette histoire traumatisa Fatima, ma fille aînée qui avait deux ans.
Pendant des mois, elle a pointé du doigt vers le voisin pour dire que c’était lui qui avait
tué les chiens. »131 Ainsi, le va-et-vient entre le « je », le « elle » et le « nous » lui permet
de ne pas porter toute seule le poids de cette histoire douloureuse et de s’aménager ainsi
des périodes où elle peut rester en retrait et porter un regard plus lucide sur son propre
passé. On s’aperçoit ainsi que le doute, engendré par la peur de ne pas être en mesure de
raconter une histoire qui est à la fois personnelle mais aussi partagée par toute une
communauté, joue néanmoins un rôle positif dans le processus d’écriture pour ces
auteurs. Ce doute constitue, à la manière du discours de la méthode de Descartes, une
sorte de passage obligé dans leur objectif de réappropriation ou plutôt de recréation de
leur histoire. Il leur faut en effet commencer par douter de tout, y compris d’eux-mêmes,
avant de pouvoir remettre en cause le discours officiel franco-algérien qui les a
stigmatisés et plongés dans l’oubli.
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La violence de ton, le doute et la peur de ne pas être en mesure de raconter une
histoire aussi complexe sont des thèmes récurrents dans ces récits. Ils reflètent les
grandes difficultés rencontrées, encore aujourd’hui, par une grande partie des enfants de
harkis dans la société française. La difficulté exprimée, par ces trois auteurs, pour
raconter leur propre histoire rend compte du profond traumatisme qui a touché cette
communauté depuis la fin de la guerre d’Algérie et qui continue de se transmettre de
génération en génération. L’instabilité de la narration qui s’exprime par un roulement
constant entre le « je », le « nous » et le « ils » démontre que ces trois auteurs n’ont pas
encore trouvé leur propre voix. Cela met aussi en avant l’importance qu’ils attachent à
l’aspect communautaire qui reste indissociable de l’aspect individuel, à l’intérieur des
textes.

Contrer le discours officiel franco-algérien
Afin de pouvoir se reconstruire individuellement et collectivement, la
communauté harki se doit d’abord de sortir de la ghettoïsation, aussi bien historique que
physique, dans laquelle elle a été confinée depuis plus de quarante ans. Pour cela, les
différentes associations de harkis ont entamé, depuis les premières révoltes dans les
camps à la fin des années soixante-dix, différentes actions pour faire valoir leurs droits
mais également pour condamner l’attitude de rejet de l’Algérie et de la France à leur
égard.132 En révélant, aux yeux de tous, l’ampleur et l’atrocité des massacres dont ils
furent l’objet ainsi que les conditions déplorables des camps et des hameaux forestiers

132

Voir chapitre 1

90

dans lesquels une grande partie des anciens supplétifs et de leurs familles furent
« parqués », ils ont tenté de passer du statut de bourreaux à celui de victimes. Cette
volonté est d’autant plus forte pour les deuxième et troisième générations, celle des
enfants et petits enfants de harkis, qu’ils continuent, encore aujourd’hui, à subir les
conséquences d’un choix effectué par leurs parents ou grands-parents entre 1954 et 1962.
Dans Harkis, crime d’État de Boussad Azni, Mon père, ce harki de Dalila
Kerchouche et Fille de harki de Fatima Besnaci-Lancou, les différents narrateurs
revendiquent également ce statut de victimes de l’Histoire. Dans son chapitre
d’introduction, Fatima Besnaci-Lancou déclare ainsi à propos de sa communauté : « Les
harkis et leurs familles, qui ont subi le massacre de membres de leur familles, un exil
perpétuel et de longues années passées dans des camps militaires français insalubres sont
principalement victimes d’une histoire complexe. »133 Cette thématique de la victime
apparaît d’autant plus essentielle pour toute la communauté qu’elle permet aussi de lutter
contre l’image du « traître » ou du « collabo » véhiculée à son sujet par les dirigeants
algériens depuis l’indépendance. Pour renforcer la légitimé de ce statut de victimes, un
parallèle est souvent effectué, à l’intérieur de ces récits, entre l’histoire des harkis et le
sort réservé aux juifs pendant la Deuxième guerre mondiale. C’est ce que fait, par
exemple, la narratrice de Mon père, ce harki lors de sa visite au camp de Rivesaltes, plus
de trente ans après le passage de sa famille :
Quelques mois plus tard, j’ai entendu parler de l’affaire du ‘fichier juif’, retrouvé
dans une décharge publique de Perpignan. Dans la presse, j’ai lu que 2 000 juifs
ont été internés au camp de Rivesaltes pendant la Seconde Guerre mondiale, avant
133
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d’être envoyés à Auschwitz. Serge Klarsfeld l’a surnommé le ‘Drancy de la zone
libre’. L’horreur absolue… Aujourd’hui, j’apprends qu’entre 1962 et 1963 près de
10 000 harkis et leurs familles ont vécu dans ce site chargé d’Histoire, qui fut le
plus grand lieu d’accueil des supplétifs de France. 134
De même, dans Harkis, Crime d’État, Boussad Azni cite le sociologue Dominique
Schnapper qui déclare : « L’épisode des harkis constitue une des pages honteuses de
l’histoire de France, comme l’ont été l’instauration du statut des juifs le 3 octobre 1940,
ou la rafle du Vél d’hiv. »135 Cette association n’est pas le fruit d’une simple volonté de la
part des harkis et de leurs enfants d’utiliser l’histoire de la communauté juive pour
renforcer leur statut de victime. Elle reprend es conclusions de nombreux travaux
effectués par des historiens et des journalistes et qui font très souvent le rapprochement
entre l’histoire des harkis et celle des juifs en mettant en parallèle: l’ampleur des
massacres tout d’abord (70 000 anciens supplétifs et leurs familles assassinés, selon les
estimations les plus basses, c’est aussi le nombre de juifs français qui ont perdu la vie
entre 1940 et 1945)136 ainsi que l’atrocité des exécutions et l’expérience des camps subies
par les deux communautés. De plus, les associations de harkis ont souvent pris la
communauté juive pour référence dans leur combat pour obtenir reconnaissance et
réparation. L’association « AJIR Pour les Harkis » décerne notamment, depuis quelques
années, le titre de « Justes » aux militaires français qui, au lendemain de l’indépendance
de l’Algérie, désobéirent aux ordres de leurs supérieurs pour sauver des harkis et leurs
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familles du massacre. Le sociologue Régis Pierret résume bien l’intérêt pour les harkis,
de prendre la communauté juive comme modèle :
En inscrivant la Shoah dans l’histoire, la communauté juive a recouvré une
dignité. Plus personne aujourd’hui n’ignore et ne peut ignorer Auschwitz. Pour
cela, sans entrer dans une concurrence des victimes, les enfants de harkis
souhaitent que l’histoire de leur communauté soit connue et reconnue afin
d’accéder au statut de victime au même titre que la communauté juive tout en
distinguant la ‘Shoah’ de la persécution dont ils furent l’objet.137
La communauté juive apparait ainsi, pour les harkis et leurs enfants, comme le modèle
dont ils doivent s’inspirer afin de pouvoir, à leur tour, inscrire leur communauté dans
l’histoire.
Ensuite, les différents narrateurs utilisent l’expérience traumatique qu’a pu
représenter pour eux l’enfermement dans les camps pour dénoncer l’attitude de la France
à leur égard et renforcer ainsi leur position de victimes. La description de ces camps
renvoie le plus souvent au champ lexical du milieu carcéral. Le narrateur de Harkis,
crimes d’État décrit l’arrivée de sa famille au camp de Bias, en ces termes : « Le camp
couvrait une dizaine d’hectares. Il était entouré d’un haut grillage, renforcé de barbelés,
avec cette haie de sapin plantée serré. L’entrée principale était gardée de jour comme de
nuit, et les premières années, il fallait une autorisation écrite pour sortir. »138 Dans Mon
père, ce harki, le constat effectué par la narratrice est quasiment identique : « Parqués
derrière des barbelés depuis 1962, beaucoup de harkis n’ont vu de la France que cette
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prison grillagée dans laquelle ils errent, résignés et désœuvrés. »139 Outre l’aspect
extérieur, c’est aussi le fonctionnement à l’intérieur de ces camps où les libertés
individuelles sont bafouées qui est montré du doigt par les différents narrateurs de ces
récits: « Les valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité n’existent pas dans cet univers
totalitaire, où les harkis vivent entre embrigadement et répression. Bias fonctionne
comme une microdictature, un ghetto coupé du monde, géré par une administration
omnipotente. »140 Le thème d’une mise à l’écart volontaire et le sentiment de se retrouver
coupé du monde est aussi évoqué par la narratrice de Fille de harki. Pour elle, le système
mis en place dans les camps n’était que la continuation du système colonial implanté en
Algérie : « Le plus humiliant, ce qui laissera en nous des traces indélébiles, c’était de voir
nos pères considérés comme des mineurs, obéissant sans discuter aux ordres militaires.
Nous continuions d’être traités en colonisés, et nous vivions avec le complexe des
colonisés.»141 La dénonciation des conditions de vie dans les camps s’accompagne aussi,
dans le récit de Dalila Kerchouche, d’une deshumanisation des harkis et de leur famille
qui sont comparés à des insectes. Dans cette extrait, la narratrice raconte la peur qui
s’emparait des harkis du camp de Bias dès que les ambulances du Centre de « la
Candélie », hôpital psychiatrique où les harkis les plus récalcitrants étaient emmenés et
internés à la demande des chefs de camps : « La psychose s’installe. Dès que les DS
breaks blanches du Centre entrent dans le camp, tous les harkis et leurs enfants s’enfuient
en courant comme des insectes affolés et se barricadent chez eux. »142 Cette phrase fait
écho à plusieurs descriptions préalables qui font état de la présence de véritables insectes
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dans les baraquements des harkis, soulignant une nouvelle fois leur côté insalubre:
« Aveuglés par la lumière du jour, des insectes affolés courent dans tous les sens sur le
ciment. Ma mère ouvre des placards de la cuisine: de gros cafards noirs tapissent les
parois. »143 L’emploi du même adjectif, « affolé », pour caractériser la réaction des harkis
et des cafards confirme bien la volonté de la narratrice de leur assigner un destin
commun, à savoir celui de victimes d’un système qui les maintient volontairement dans
l’oubli. Ainsi, en multipliant les références au peuple juif et en décrivant les conditions
d’ « accueil » déplorables et inhumaines dont ils furent victimes à leur arrivée en France,
les différents narrateurs cherchent à renverser l’image traditionnelle du harki. Or, on est
en droit de se demander pourquoi cette revendication, menée par les différentes
associations de harkis sur la scène politique depuis plus de vingt ans, continue à être aussi
présente aujourd’hui alors que l’État français a reconnu officiellement le martyr des
harkis en septembre 2001? C’est justement là que se trouve le nœud du problème. En
effet, en reconnaissant officiellement la responsabilité du gouvernement de Vichy dans la
déportation de milliers de juifs pendant la deuxième Guerre « mais en affirmant haut et
fort que ce dernier ne représentait pas La France mais une France, M. Chirac contredit
certes le mythe gaulliste d’une nation française unie dans la Résistance, mais surtout, il
parvient, nous semble-t-il, à dédouaner la vraie France et la République Française. »144
Dans le cas de la guerre d’Algérie en général et des harkis en particulier, le discours du
chef d’État français n’est pas aussi explicite sur les responsabilités de l’État français.
Dans son discours du 25 septembre 2001, s’il déplore ouvertement l’abandon des harkis
par la France et reconnait la mauvaise gestion de l’État à l’égard de ceux qui furent
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rapatriés, « les propos en demi-teinte de M. Chirac ne vont pas jusqu’à reconnaître
clairement la responsabilité de l’État français dans le massacre de nombreux harkis. »145
Or, c’est précisément sur ce point que les harkis attendaient et continuent d’attendre un
geste de la France. N’ayant pu obtenir ni la reconnaissance des responsabilités de l’État
algérien ni celui de l’État français, le deuil de plus de 70 000 victimes, en temps de paix,
n’a toujours pas pu être entrepris complètement par les membres de la communauté harki,
ce qui explique la lutte constante qu’ils continuent de mener encore aujourd’hui et la
place prépondérante que cette question occupe dans les récits que nous étudions.

Aussi, après s’être positionnés en victimes de l’Histoire, la deuxième étape, pour
les auteurs de ces textes, consiste à contrer le discours officiel franco-algérien, de
manière frontale d’abord en s’attaquant directement à la rhétorique utilisée du côté de
Paris et d’Alger, de manière plus détournée ensuite par le biais du contre-discours.
Dans son essai intitulé Les oublis de l’histoire, l’historien Marc Ferro définit deux
grandes « types » d’oublis historiques: « ceux que gère l’ordre historique officiel et ceux
que sécrètent la mémoire sociale.146 » Pour les harkis et leurs enfants, ce sont justement
ces deux types d’oublis qui ont plongé l’histoire de leur communauté dans le silence.
Pour cela, ils n’hésitent pas à dénoncer avec vigueur la part de responsabilité de l’Algérie
et de la France dans le drame qui a touché la communauté harki au lendemain des accords
d’Évian. Dans le passage suivant, Boussad Azni accuse indistinctement les deux pays,
créant ainsi une sorte de complicité entre eux: « L’Algérie et été le bourreau d’une
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sentence prononcée par la France. La France, coupable de non-assistance à peuple en
danger. La France qui a achevé, dans les mouroirs des camps de Rivesaltes et d’ailleurs,
la sale besogne commencée par les tireurs du FLN. »147 En apposant et en intervertissant,
à l’intérieur d’un même passage, les mots « Algérie » et « France », le narrateur parvient
à brouiller quelque peu les pistes et à engendrer une certaine ambigüité sur les rôles joués
chacun des deux pays. En privilégiant la complicité plutôt que l’opposition entre l’ancien
colonisateur et l’ancien colonisé sur le sort réservé aux harkis, le narrateur parvient à
déconstruire l’opposition binaire qui existe entre les deux pays depuis la fin de la guerre
d’Algérie. En bouleversant les positions traditionnelles, le narrateur invite indirectement
le lecteur à repenser le rôle joué par les harkis pendant la guerre. Dans Mon père, ce
harki, la narratrice dénonce aussi, sans concession, les responsabilités de l’Algérie et de
la France. Pour cela, elle n’hésite pas à montrer, de manière extrêmement graphique,
toute l’horreur et la cruauté des massacres subis par sa communauté :
Après le départ de mes parents, le 30 juin 1962, pour Bourg-Lastic et les sombres
forêts d’Auvergne, une autre folie s’empare des Algériens. Les civils, notamment
les ralliés de la dernière heure baptisés les ‘marsiens’, s’en prennent sauvagement
aux anciens harkis, avec une violence inouïe. Avides de se créer une légitimité
dans l’Algérie indépendante, ils les font mourir dans d’atroces souffrances. Ils les
enterrent vivants, avec la tête qui dépasse, recouverte de miel. Leur agonie, le
visage mangé par les insectes, dure des heures. On leur inflige aussi le ‘sourire
Kabyle’ : émasculés, égorgés, avec les testicules enfoncés dans la plaie béante…
[…] Parmi les photos des massacres de l’été 1962, celle où un harki égorgé a le
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bras accroché avec du barbelé qui forme le salut militaire est l’une des plus
atroces… Le gouvernement français, encore une fois, à manqué à son devoir de
protéger les hommes qu’il a engagés. Mais non… Au lieu de sauver les harkis,
l’armée française les a livrés sans défense à la vindicte de la population et de leurs
anciens adversaires. Les bourreaux sont devenus des victimes, et les victimes des
bourreaux.148
Là encore, les deux pays sont tour à tour mis devant le fait accompli et partagent la
responsabilité de ce malheur. La dernière phrase de ce paragraphe, « les bourreaux sont
devenus des victimes, et les victimes des bourreaux » permet, une nouvelle fois, d’opérer
un renversement des rôles et de déstabiliser l’ordre établi. Ceci permet à ces trois auteurs
de ne pas s’inscrire dans une vision figée et définitive de la guerre mais de mettre en
avant toute l’ambigüité et toute la complexité de cette dernière afin de montrer qu’il n’y a
pas eu une guerre d’Algérie mais des guerres d’Algérie.
L’ironie contenue dans le titre Mon père, ce harki laisse entrevoir le désir de
Dalila Kerchouche de proposer un contre discours qui se situe à la périphérie du discours
officiel. Ce titre fait en effet implicitement référence au film de Gérard Lauzier Mon père,
ce héros (1991) avec Gérard Depardieu. En décidant de substituer le terme de « héros, »
représenté dans le film de Lauzier par le plus charismatique acteur du cinéma français de
la fin du XXème siècle, par celui de « harki, » elle parvient à subvertir le discours
dominant. Cette écriture de la marge, du décentrement est également très présente dans le
roman beur. Dans Écarts d’identité, Azouz Begag et Abdellatif Chaouite reviennent sur
cette dernière en déclarant :
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Les références imaginaires et les sources sont toujours marquées par des histoires
spécifiques qui ne sont ancrées nulle part, sinon dans des situations sociales et
spatiales périphériques. C’est là toute leur nouveauté, celle d’apporter un angle de
vue décentré par rapport à tout ce qui est dit sur les immigrés et la société
française.149
Cet angle de vue « décentré » dont parlent Begag et Chaouite est aussi celui qui est
privilégié par ces jeunes auteurs. En choisissant de raconter des histoires personnelles et
familiales à propos d’une communauté restée très longtemps silencieuse et reléguée,
littéralement, à la périphérie des grandes villes, ils proposent au lecteur une vision
originale bien que parfois terrifiante de la société française. En proposant au lecteur un
voyage à travers les différents camps de harkis, tous situés dans les zones les plus
reculées de la campagne française, ils contribuent à créer leurs propres lieux de
mémoires, à l’écart de ceux proposés par Pierre Nora dans son ouvrage du même nom.
Cette « cartographie personnelle, » comme l’appelle le critique Susan Ireland,150 opérée
par ces auteurs qui retracent le parcours chaotique de leurs parents depuis leur arrivée en
France, est matérialisée, dans Mon père, ce harki, par les titres des chapitres qui
correspondent tous à une étape différente dans le parcours de la narratrice à travers la
France et l’Algérie, sur les traces de son passé. Chacun d’entre eux est en effet composé
d’un lieu géographique auquel est associé une évocation personnelle ou familiale :
« Marseille: La galette oubliée, » « Bourg-Lastic : Les larmes de mon grand-père, »
« Rivesaltes : Les ruines de mon passé »… La volonté d’ancrer, ou « d’encrer » à travers
l’écriture, ces lieux de relégation se révèle d’autant plus importante que ceux-ci sont le
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plus souvent associés au thème de l’abandon et de l’effacement. Pour les enfants de
harkis, la reconnaissance de certains lieux de mémoires pour réaffirmer l’existence de
leur communauté constitue un enjeu considérable dans leur lutte contre l’oubli.
« L’histoire des harkis s’achève sur un vide » commente le narrateur de Harkis, crime
d’État, « tant de morts, et pas un monument, pas de cimetière où l’on recenserait les
victimes […] Deux cent mille volontaires sont passés aux ‘pertes et profits’ du grand
gâchis algérien. »151 Constat identique pour la narratrice de Mon père, ce harki qui
déclare: « A part les baraques cassées de Rivesaltes, il ne reste finalement rien du passage
des harkis. Leurs traces ont été soigneusement gommées du paysage. J’ai conscience, à
cet instant, de réaliser un état des lieux du vide, de dessiner une géographie du néant. »152
En redonnant vie, à travers son récit, à ces « cités fantômes, » elle dessine « un trajet qui
forme comme une étoile sur la carte de France. »153 Le choix d’une étoile pour
représenter « sa » carte de France n’est pas anodin et se superpose à une autre forme
géométrique plus communément associée à la géographie de la France, à savoir
l’hexagone. Or, l’ « étoile » est aussi et surtout le symbole de son pays d’origine,
l’Algérie, et renvoie irrémédiablement au personnage de Nedjma dans le célèbre roman
du même nom de Kateb Yacine et à la lutte contre le discours dominant, colonial celui-là.
En substituant l’image de l’hexagone à celle de l’étoile, elle invite une nouvelle fois le
lecteur à repenser la France d’aujourd’hui, et à travers elle son histoire et notamment la
guerre d’Algérie, non pas comme une entité fixe et figée mais à travers une multitude de
points de vue. En faisant une large place, à l’intérieur de leurs récits, à tous ces lieux
inconnus du reste de la population française, ces trois jeunes auteurs parviennent ainsi à
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inscrire, avec leurs propres mots et leurs propres souvenirs, l’histoire de leur communauté
dans la mémoire collective et à redonner ainsi une seconde vie à ces lieux portés à
disparaître.
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Chapitre 3 : La difficile reconstruction des enfants de harkis : À la recherche d’un
« quatrième espace » identitaire dans Mon père, ce harki de Dalila Kerchouche et
Fille de harki de Fatima Besnaci-Lancou

Les vives réactions suscitées en France par le récent débat sur l’identité nationale,
lancé par le gouvernement de François Fillon en fin d’année 2009, montrent, s’il en était
encore besoin, que l’intégration des enfants issus de l’immigration, notamment ceux qui
sont originaires du Maghreb, reste encore très problématique dans la société française. Il
confirme également que le fossé géographique, social et ethnique, mis en lumière dès le
début des années 1980 par des actions comme la « Marche pour l’égalité et contre le
racisme » ou des associations comme « SOS Racisme » ne s’est pas refermé. Bien au
contraire, l’ultra-médiatisation du phénomène des « banlieues » et les émeutes qui
continuent d’agiter le pays depuis le milieu des années quatre-vingt, contribuent à isoler
encore davantage certains jeunes issus de l’immigration du

reste de la population

française. C’est dans ce contexte difficile qu’au début des années 1980, toute une
génération d’enfants issus de l’immigration maghrébine, avec Azouz Beghag et Mehdi
Charef comme chefs de file, ont été les premiers à faire découvrir le quotidien de leur
communauté au lectorat français, grâce à la publication de leurs œuvres littéraires. Ce
mouvement, appelé plus communément littérature beure se développe rapidement et
suscite un intérêt croissant, en France aussi bien qu’à l’étranger et notamment dans le
monde anglophone grâce aux travaux, entre autres, d’Alec Hargreaves.154
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Dans ce chapitre, je vais me concentrer plus particulièrement sur les récits
autobiographiques de Dalila Kerchouche, Mon père, ce harki et de Fatima BesnaciLancou, Fille de harki pour montrer que la reconstruction identitaire des enfants de harkis
est, elle aussi, très problématique et difficile à réaliser. En m’appuyant sur la théorie du
tiers-espace de Homi Bhabha, je vais montrer comment ces jeunes auteures parviennent,
à travers leur récit, à ouvrir la voie vers un « quatrième espace » susceptible de
réconcilier les différentes parties de leur identité. Pour Dalila Kerchouche, la découverte
de cet espace passe par une quête « harkéologique », aussi bien spatiale que temporelle,
qui lui permet de révéler toute l’ambivalence de la situation des enfants de harkis. Dans le
cas de Fatima Besnaci-Lancou, c’est la phrase prononcée par le Président Algérien
Abdelaziz Bouteflika, traitant les harkis de traîtres, lors de sa venue en juin 2000, qui fait
resurgir le passé douloureux de la narratrice. En décidant de sortir de l’amnésie volontaire
dans laquelle elle s’était réfugiée pour tenter de se reconstruire, cette dernière parvient à
se décoloniser intérieurement et à réconcilier les deux parties principales de son identité.
Depuis ses débuts, la quête identitaire est un des thèmes majeurs de la littérature
beure. Les différents protagonistes qui sont présentés dans ces œuvres peinent le plus
souvent à trouver leur place dans la société française. Nés en France pour la plupart, ils se
retrouvent culturellement et géographiquement coupés d’une partie de leur culture
d’origine. Les parents restent bien souvent le dernier lien qui les y rattache. D’autre part,
stigmatisés par une partie de la population française qui refuse, encore aujourd’hui, de les
considérer comme des Français à part entière à cause de leurs origines maghrébines, ils se
retrouvent dans une sorte de « no man’s land » identitaire, comme l’a souligné le critique
Michel Laronde : « Manipulée par les deux discours centraux, l’identité collective beure
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est alors annulée en réciprocité par l’un et l’autre discours : D’un côté, ‘vous n’êtes pas
Français mais Algériens’, de l’autre, ‘vous n’êtes pas Algériens mais Français.’ »155
Cette position ambivalente incite l’écrivain beur à repenser son identité en termes
d’entre-deux cultures et à définir un nouvel espace, ou Tiers-espace « situé à l’extérieur
des bipolarités traditionnelles qui marquent l’histoire de la colonisation. »156 Cette théorie
postcoloniale de Tiers-espace ou Third Space a été initialement introduite en 1994 par
Homi K. Bhabha dans son ouvrage The Location of Culture.157 Selon l’auteur, cet espace
doit permettre au critique de sublimer la bipolarité qui définit le plus souvent les textes
coloniaux afin d’y révéler l’ambivalence qu’ils contiennent:
The language of critique is effective not because it keeps forever separate the
terms of the master and the slave … but to the extent to which it overcomes the
given grounds of opposition and opens up a space of translation, a place of
hybridity, figuratively speaking, where the construction of a political object that is
new, neither the One nor the Other, properly alienates our political
expectations.158
Dans le roman beur, le tiers-espace que représente le texte littéraire lui-même, permet à
ses auteurs de mettre en avant toute l’ambivalence et l’ambigüité que contient leur
identité. Par l’utilisation de l’ironie notamment, ils parviennent à subvertir l’image
traditionnelle de l’immigré en proposant une vision plus complexe de leur identité dans
laquelle les cultures algériennes, françaises et beures se rapprochent et se repoussent
constamment. L’ambivalence qui caractérise ces textes littéraires invite également le
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lecteur à repenser les notions de communauté, de nation et d’identité nationale dans la
France d’aujourd’hui.

Les enfants de harkis partagent, pour la plupart, les mêmes difficultés identitaires
que les beurs mais à un degré supérieur à cause de la spécificité de l’histoire de leur
communauté. Dans un premier temps, le rapport à la culture d’origine est rendu plus
problématique à cause du bannissement tacite dont leurs pères font encore aujourd’hui
l’objet en Algérie. Si les autres enfants issus de l’immigration maghrébine évoquent
souvent les longs séjours effectués avec leurs familles, lors des vacances d’été
notamment, sur la terre de leurs ancêtres, ce retour n’est, à quelques rares exceptions
près, pas possible pour les enfants de harkis. À cette rupture avec leur pays d’origine
s’ajoute, comme pour leurs homologues beurs, un sentiment de rejet de la part d’une
partie de la population française dont ils subissent le racisme au quotidien. Là encore, la
situation se complique pour les enfants de harkis qui ont pour beaucoup grandi dans des
camps, loin des villes, où leur éducation en vase-clos, contrôlée par les administrateurs
des camps, a contribué à renforcer leur mise à l’écart de la société et à limiter les contacts
avec le reste de la population française. Enfin, si leur entente avec les autres enfants issus
de l’immigration avec qui ils partagent les mêmes origines s’est plutôt bien déroulée au
début, les préjugés tenaces et les vieilles rancœurs issues de la guerre d’Algérie ont
contribué à l’éloignement, voire à l’opposition entre les deux communautés. Un épisode
récent résume les tensions qui continuent de s’exercer entre les beurs et les enfants de
harkis. Des bruits avaient en effet couru laissant entendre que le footballeur Zinedine
Zidane, « sportif préféré des Français, » serait un fils de harkis. Ce dernier avait
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rapidement tenu à démentir publiquement la rumeur en rétorquant qu’il n’était « surtout
pas un fils de harkis. »159 Ce « surtout pas » avait entraîné une vive réaction de la
communauté harki.
A ce double voire triple rejet, si l’on différencie le peuple algérien de la
communauté maghrébine de France, il faut également ajouter à l’équation identitaire la
difficulté de jongler, non pas avec deux, comme pour les beurs, mais avec trois
appartenances: celle du pays d’origine qui continue malgré l’éloignement à être transmise
par les parents, celle du pays de naissance: la France, mais aussi celle qui fut imposée par
le choix des pères : l’identité harkie. Le sociologue Régis Pierret souligne la difficulté,
pour les enfants de harkis, de trouver leur identité au milieu de ces trois appartenances, le
plus souvent contradictoires :
Dans l’idéal, il s’agit de combiner, de bricoler avec trois facettes de l’identité :
algérienne, harki et française. Dans la réalité, le sujet est tiraillé, au centre de ces
trois identités qui s’attirent et se repoussent. […] Pour aller encore plus loin, le
sujet ne veut pas et ne peut pas choisir entre une des facettes de ce tripode. […]
Or, être sujet passe par l’altérité, cette altérité qui me permet de me reconnaître
comme sujet et de reconnaître l’autre comme sujet. Mais cette altérité est
justement refusée aux fils de harkis, victimes du racisme des uns et du reniement
des autres. Aussi, ils demeurent dans un véritable malaise identitaire qui se traduit
chez les jeunes par un fort taux de suicide. L’enjeu consiste donc pour les enfants
à sortir de l’amalgame avec les Français d’origine algérienne et à se départir de
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cette image du traître. Pour ce faire, il faudrait que la lumière soit faite sur la
guerre d’Algérie.160
C’est donc cette recherche d’altérité au milieu de trois identités bien distinctes qui rend le
travail de reconstruction identitaire encore plus complexe que pour les autres enfants
issus de l’immigration. Par ailleurs, si pour les beurs, cette altérité passe par la
construction d’un tiers-espace qui permet de sublimer la dichotomie Français/Algérien,
pour les enfants de harkis, il s’agit de trouver un « quatrième espace » susceptible de
réconcilier ce tripode identitaire.
Dans ce chapitre, je vais d’abord m’attacher à montrer comment, à travers le récit
de Dalila Kerchouche, Mon père, ce harki, on peut voir apparaître un modèle susceptible
d’amener, sinon à une fusion complète des trois identités, au moins à un moyen de les
réconcilier. Pour cela, je vais étudier comment la narratrice parvient, à travers un voyage
initiatique, géographique et temporel, à faire renaître les traces oubliées du passé familial.
Je montrerai ensuite comment, en privilégiant l’ambivalence et l’hybridité dans son récit,
l’auteure arrive à construire un « quatrième espace » identitaire lui permettant de
sublimer les divisions traditionnelles et de parvenir à trouver un compromis entre ses
trois appartenances : française, algérienne et harkie. Dans un deuxième temps, j’étudierai
le récit de Fatima Besnaci-Lancou, Fille de harki et plus particulièrement le parcours
chaotique de la narratrice en proie à une grave crise identitaire à la suite des expériences
traumatiques vécues pendant la guerre d’Algérie. La première partie sera consacrée à
définir les mécanismes qui provoquent ce trou noir identitaire, à savoir l’errance physique
et psychologique associée à un lent processus de déshumanisation. La seconde s’attachera
à étudier les différents procédés qui lui permettront de se décoloniser, au sens propre
160
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comme au sens figuré, et de rétablir un équilibre entre son identité française et son
identité algérienne.

Dans le chapitre d’ouverture de Mon père, ce harki qui s’intitule « Un petit ‘h’
comme honte, » l’identité harkie est mise dès le départ en retrait par la narratrice qui
l’associe à un sentiment de honte lié au choix effectué par son père pendant la guerre
d’Algérie :
Je suis une fille de harkis. J’écris ce mot avec un petit ‘h’ comme honte. Pendant
la guerre d’Algérie, mon père, un Algérien, s’est battu dans les rangs de l’armée
française contre le FLN, le Front de libération national du pays. Comment a-t-il
pu soutenir la colonisation contre l’indépendance, préférer la soumission à la
liberté ? Je ne comprends pas. Il ne m’en a jamais parlé.161
Ainsi, dès le premier paragraphe du récit, l’ethnicité seconde162 – celle de harkie – est
rapidement effacée au profit des deux autres pôles principaux de son identité – algérienne
et française – représentés dans le passage sous les traits de « l’armée française » et du
« FLN. » En choisissant d’inscrire son identité dans le contexte de la guerre d’Algérie, la
narratrice reprend le schéma traditionnel d’opposition binaire colonisateur/colonisé,
insistant ainsi davantage sur ce qui sépare les deux parties principales de son identité
plutôt que sur ce qui les rapproche. Ce modèle dichotomique renforcé, dans ce
paragraphe, par les oppositions entre « colonisation » et « indépendance » ou encore
« soumission » et « liberté, » renvoie à la structure même du récit qui est divisé en deux
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grandes parties intitulées: « 1- France : La traversée des camps » et « 2- Algérie : La
quête harkéologique ». En décidant de présenter d’entrée les deux pendants de son
identité – française et algérienne – en termes d’oppositions et dans le contexte colonial, la
narratrice souligne la détresse extrême dans laquelle elle se trouve au début du récit et qui
se manifeste dans le texte par un sentiment d’autodestruction : « Je suis une fille de
harkis, j’en pleure et j’enrage parce que je n’ai pas choisi de l’être. Je traîne une rancœur
contre mon père, contre mon pays d’origine, contre celui dans lequel je vis… Et contre
moi-même d’éprouver tout cela. C’est ma fêlure intime, mon chagrin secret. »163 Dans
son processus de reconstruction identitaire, elle se retrouve alors dans l’état que le
sociologue Michel Wieviorka qualifie de non-sujet, dans lequel l’individu rejette, tour à
tour, les différentes facettes de son identité, perdant toute forme de repères et ne
parvenant pas à se construire.164
C’est également en termes d’opposition binaire que la narratrice se situe par
rapport à son père et au reste de sa famille. Évoquant ses relations vis-à-vis du premier,
elle déclare : « Enfant, je l’ai adoré. Adolescente, je l’ai détesté. »165 L’apposition de ces
deux phrases à la structure identique indique une nouvelle fois une absence de
compromis et le maintien de la narratrice dans un système conflictuel à deux équations
marqué par l’opposition des participes passés « adoré » et « détesté. » Elle entretient une
position identique avec ses frères et sœurs qui, tous plus âgés, ont connu la vie des
camps, contrairement à elle, qui n’avait qu’un an lorsque sa famille a quitté son dernier
camp pour s’installer dans une maison, dans le sud de la France : « Amers et moqueurs,
mes frères et sœurs plus âgés me traitent souvent de ‘privilégiée’. Eux ont souffert. Pas
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moi. Cette existence très dure leur a trempé le caractère. J’en ai été préservée. »166 Là
encore, la séparation qui s’opère entre la narratrice et le reste de sa famille est marquée
dans le texte par une succession de phrases courtes dans lesquelles « moi » et « eux »
s’opposent et se répondent. Ainsi, au début du récit, le « je » de la narratrice se heurte
constamment au « ils » du reste de sa famille comme pour mieux insister sur le conflit
intérieur qui la ronge et sur la position marginale qu’elle occupe à l’intérieur de son
foyer.
Prise au piège de cet entre-deux identitaire, elle se heurte constamment aux deux
pôles de son identité, représentés dans la « mythologie familiale » par « la nostalgie de
l’Algérie » d’un côté et « la souffrance des camps »167 de l’autre. Elle revendique d’abord
son identité algérienne, qui lui a été transmise par ses parents: « Algérienne, mes parents
m’ont voulue ainsi… Sans se douter que cette identité me pousserait à rejeter mon
père. »168 Un peu plus tard, quand elle part effectuer ses études de journalisme à Paris,
elle déchante rapidement au contact d’autres enfants d’immigrés algériens qui utilisent,
entre eux, le mot harki comme une insulte, stigmatisant ainsi sa différence: « peu à peu
j’ai compris que j’étais différente d’eux, à quel point mes parents m’avaient transmis une
identité illusoire, factice. Je comprenais, alors, à quel point j’étais définitivement
française. »169 Ce va-et-vient incessant – renforcé dans ce premier chapitre par de
nombreux retours en arrière sur le passé de la narratrice – entre les deux pôles de son
identité successivement rejetés puis réappropriés souligne, une nouvelle fois, l’extrême
confusion de la narratrice qui se retrouve dans un véritable « no man’s land »
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identitaire. Le passage suivant qui se situe juste avant son départ sur les traces du passé
familial, reflète parfaitement le sentiment de perte de repère qu’elle éprouve à ce moment
du récit :
Discrète, je parle peu, écoute beaucoup, spectatrice, jamais actrice. Un peu
perdue, toujours à l’écart, je transite entre le balcon, la chambre et le salon, sans
réussir à me poser. Je me sens gauche, déplacée, maladroite, je ne sais pas où est
ma vraie place, dans une pièce ou dans une autre, ici ou là-bas. Je sens que je
flotte, entre un passé imprécis, une personnalité floue et une identité incertaine.
Suis-je française, suis-je algérienne, je ne sais pas, je passe d’une langue à l’autre
sans distinction, parlant arabe avec mes parents, français à l’extérieur. Algérienne
qui déteste les harkis et Française sans racines, j’oscille entre ces deux parties de
mon être qui se battent, se déchirent, comme si une grenade avait explosé dans ma
tête, comme si la guerre d’Algérie, en moi n’en finissait pas.170
La multiplication d’adjectifs tels que : perdue, gauche, déplacée, maladroite, imprécis,
incertaine, floue démontrent la position incertaine dans laquelle est plongée la narratrice.
L’utilisation des verbes de mouvement transiter et flotter renforce ce sentiment d’errance
psychologique qui l’habite et met en lumière les troubles identitaires qui l’empêchent de
trouver sa place dans la société aussi bien que dans sa famille. On retrouve également,
dans ce passage, l’opposition binaire évoquée précédemment à travers les juxtapositions
« suis-je française, suis-je algérienne » et « Algérienne qui déteste les harkis et Française
sans racines » qui la maintiennent prisonnière et continuent de s’opposer. Cette incapacité
à trouver sa place renvoie aux préoccupations présentes dans de nombreux romans
autobiographiques ou semi-autobiographiques, écrits par de jeunes femmes écrivains
170
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beures dans les années 1980, et qu’on retrouve dans des titres comme Entre deux Je :
Algérienne? Française? Comment choisir… de Souâd Belhaddad, Zeida de nulle part de
Leïla Houari ou encore Une fille sans histoire de Tassadit Imache. Dans ces récits, le
mal-être identitaire se caractérise le plus souvent par un rejet des deux cultures et par une
position identitaire ambivalente. Selon le critique Priscilla Ringrose, le fait de vivre entre
deux civilisations qui semblent irréconciliables se traduit, dans les romans écrits par des
beures, par un registre évoquant le plus souvent la schizophrénie, les contradictions et la
guerre.171 Trois éléments qui sont aussi présents dans ce passage, la référence à la guerre
étant évoquée par l’image de la « grenade » ayant explosé dans la tête de la narratrice.
Face à ce terrible constat, l’auteure de Mon père, ce harki, va tenter de se
reconstruire afin de dépasser cette opposition binaire et de réconcilier les différentes
parties de son identité. Pour cela, elle décide d’entamer un voyage « géographique et
temporel » sur les traces de sa famille et de son histoire en France et en Algérie :
J’ai 29 ans depuis une semaine, à peu près l’âge que ma mère avait quand elle a
franchi la Méditerranée, en 1962. Comme elle, je vais entamer un long périple. Je
calquerai mes pas sur les siens et sillonnerai les camps, du moins ce qu’il en reste,
de l’Auvergne au Lot-et-Garonne, en passant par la Lozère et le Morvan. Comme
elle, je vais franchir la Méditerranée… Pour découvrir l’Algérie, ce pays haï et
adoré que je ne connais pas. De la même manière qu’elle m’a raconté son voyage,
je veux, moi aussi, en écrivant, transmettre mon aventure, mon retour aux sources
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et ma quête identitaire. Au bout du parcours, j’ai l’espoir, ténu, de retrouver ce
père, qu’enfant j’ai tant aimé, et dont ce passé trouble m’a séparée.172
Ce passage clé du récit résume parfaitement les intentions de la narratrice quant à la quête
qu’elle décide d’entreprendre. Le premier élément important est le rôle joué par les
parents dans cette aventure. En voulant « calquer » ses pas sur ceux de sa mère afin de
« retrouver » ce père qu’elle a autrefois tant aimé, elle met en avant l’importance de la
famille dans le processus de reconstruction identitaire. Comme le fait remarquer Daphne
McConnell dans son étude intitulée Family, History, and Cultural Identity in the Beur
Novel, la famille a une fonction essentielle dans les récits des enfants issus de
l’immigration maghrébine, dans la mesure où elle représente bien souvent l’unique lien
qui les rattache à leur culture d’origine. La volonté des parents de voir leurs enfants
perpétuer cet héritage culturel est bien souvent à l’origine de l’ambivalence rencontrée
par leurs enfants au sein de la société française.173 Ainsi, de la même manière, pour la
narratrice de Mon père, ce harki, le besoin de se rapprocher de la culture et de l’histoire
de ses parents est doublement important dans la mesure où son père ne lui a jamais
véritablement expliqué les raisons qui l’ont poussé à s’engager du côté de la France et le
rôle qu’il a joué pendant la guerre d’Algérie.

Afin de trouver un « quatrième espace » qui lui permette de prendre du recul par
rapport à sa propre histoire et de réconcilier les différentes parties de son identité, la
narratrice se lance dans une entreprise originale, celle de combiner un voyage initiatique
– d’une part à travers les différents camps dans lesquels sa famille a transité, en France, et
172
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d’autre part à travers un retour dans leur village natal, en Algérie – avec un voyage
virtuel qui consiste à recréer le parcours de sa propre famille, quarante ans plus tôt, grâce
aux témoignages, photos et autres articles de journaux qu’elle a pu se procurer. Elle
annonce clairement sa démarche au lecteur juste avant son départ pour Marseille,
première étape de son voyage:
Pendant plusieurs semaines, au cours d’un voyage géographique et temporel, je
vais marcher virtuellement auprès des miens. Je ne sais absolument pas ce qui
m’attend. Je risque de me confronter aux démons de mon enfance et de réveiller
les souffrances enfouies de mes parents. En sortirai-je indemne? Je l’ignore…
‘On m’a volé mon enfance’, m’a dit un jour ma grande sœur Fatima. ‘Et moi, mon
passé’, lui ai-je répondu. Si elle ne peut guère rattraper le temps perdu, moi, je
peux le remonter. Demain, le 1er juillet 2002, je me rends à Marseille, première
étape de mon périple. Demain, le 1er juillet 1962, ma famille est arrivée en France
et j’ai rendez-vous avec elle. Demain, je me dissous dans le temps, demain, je ne
suis plus née. Bondissant quarante ans en arrière, mon âme va errer autour des
miens, invisible, omnisciente, cheminer auprès d’eux comme un fantôme du
futur.174
Dans ce passage, passé, présent et futur se mélangent comme pour mieux souligner
l’interconnexion qui existe entre l’histoire de ses parents et la situation présente et future
de la narratrice. En abolissant les frontières du temps, elle laisse également entrevoir le
but ultime de son voyage qui consiste en un double rapprochement: avec sa famille
d’abord et avec son histoire ensuite. De même, en faisant référence aux « souffrances
enfouies » de ses parents, Dalila Kerchouche laisse entrevoir la nécessité d’entamer un
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véritable travail archéologique – ou « harkéologique » comme l’indique le titre de la
deuxième partie du récit, afin de déterrer les éléments manquants et reconstruire ainsi le
fil des événements du passé familial.
Pour cela, la première étape de son voyage qui la conduit à Marseille, quarante
ans exactement après l’arrivée de ses parents, est vécue comme un renouveau : « Ici, mes
parents se sont coupés de l’Algérie avec la promesse d’une existence nouvelle en France.
Ici, je dis adieu à la jeune femme insouciante que j’étais avec la promesse d’une identité
neuve à redessiner. »175 Le parallèle qui s’établit d’entrée entre l’histoire de ses parents et
la sienne, souligné par la répétition des mots « ici » et « promesse », ne fait en effet que
se renforcer tout au long du récit, rappelant le caractère initiatique du parcours de la
narratrice. Dès le départ, la distance temporelle qui sépare les deux histoires, distantes de
quarante ans, est réduite par l’utilisation d’un seul et unique temps : le présent de
narration. Ainsi, le récit que j’appellerai principal, celui qui raconte le parcours de la
narratrice à travers les camps par lesquels sa famille est passée, et le récit secondaire,
celui qui retrace le parcours de sa famille quarante ans auparavant, se suivent et parfois
s’entremêlent. Dans l’extrait suivant qui marque le début de la quête et l’arrivée de la
narratrice, accompagnée par son ami historien Jean-Jacques Jordi, à l’endroit où sa
famille mit, pour la première fois, le pied sur le sol français, présent et passé se
mélangent grâce à l’utilisation du présent de narration:
A notre arrivée, le ciel se voile. Je pense à ma mère. Je l’attends sur ce quai
désert, devant des hangars désaffectés. […] Je la sens plus que je ne la vois, dans
l’obscurité étouffante des cales du Sidi Brahim. Je hume son odeur de henné,
surtout la nuque, à la naissance des cheveux. Sa peau est moite et salée. Je caresse
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sa callosité naissante au front, touche le nœud de son foulard au sommet du crane.
Ma mère a la plante des pieds dure comme des semelles à force de courir derrière
ses chèvres dans le djebel.176
On retrouve alors l’image quasi-mystique du « fantôme du futur » errant autour des siens,
annoncée par la narratrice avant le départ pour Marseille. Au début du récit, le
rapprochement avec les siens est ainsi plus sensoriel que visuel comme pour mieux
souligner l’aveuglement partiel de la narratrice face à sa propre histoire et par extension,
à l’aveuglement des Français sur certaines zones d’ombre de la guerre d’Algérie,
notamment sur l’histoire des harkis. Le recours à un champ lexical évoquant
successivement la vue : « le ciel se voile, » l’odeur : « je hume son odeur de henné, » le
goût : « sa peau est moite et salée » et enfin le toucher : « je caresse sa callosité
naissante, » « je touche le nœud de son foulard, » renforce le sentiment de promiscuité
entre les deux histoires. Il souligne également le caractère viscéral de cette expérience de
reconstruction pour la narratrice dans la mesure où tous les sens se trouvent engagés.
Cette dernière tente, par le biais de son récit, de donner vie à cette histoire oubliée, celle
de ses parents, en faisant appel à des souvenirs enfouis au plus profond d’elle-même. Un
peu plus tard dans ce chapitre, elle découvre une série de photographies en noir et blanc
qui ont immortalisé la descente de bateau de près de 900 harkis dans le port de Marseille,
le 30 juin 1962, jour de l’arrivée de sa famille. En parcourant les différents visages qui les
composent, elle croit distinguer la silhouette de sa mère et de ses frères et sœurs :
Je colorise mentalement les photos. Soudain, je distingue, dans la foule, une
silhouette jaune, noir et rouge, portant une valise verte à la main et un bébé calé
sur la hanche gauche. Est-ce elle, cette jeune femme au visage blêmi par le mal de
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mer? Je la reconnais à peine avec ses 28 ans, sa taille fine, sa robe poussiéreuse,
son teint brun et lisse. Le bébé chétif qui gigote dans ses bras, c’est mon frère
Mohamed. Mon cœur se serre un instant en le regardant. Accrochés à sa jupe,
quatre bouilles hirsutes, Ahmed, Aicha, Kader et Fatima, qui tient toujours son
bidon de beurre rance, jettent des regards curieux autour d’eux. J’aimerais tant
leur ouvrir mes bras et les emmener avec moi…177
Après avoir eu recours aux sensations pour matérialiser l’arrivée en France de ses parents
qu’elle n’a pas vécue elle-même, la description de cette photo permet à la narratrice de
mettre un visage sur les centaines d’oubliés qui débarquent pour la première fois en
France ce jour-là. Les détails et le contour des visages des membres de sa famille se font
plus précis : « visage blémi, » « teint brun et lisse, » « bouilles hirsutes » et traduisent les
progrès de la narratrice qui, grâce aux informations glanées ici et là depuis son départ
commence à y voir plus clair sur les conditions d’arrivée des harkis en France et à
reconstruire leur histoire. Aussi, en choisissant de « coloriser » mentalement cette image
en noir et blanc à l’aide de couleurs vives: jaune, rouge, vert, elle parvient à abolir les
frontières du temps qui la sépare de l’arrivée de ses parents en France. De plus, en y
ajoutant des verbes exprimant le mouvement tels que « gigoter, » « jeter des regards, »
elle semble redonner vie aux personnages de la photo. Cette métaphore de la photo en
noir et blanc qui semble peu à peu prendre vie renvoie au combat mené par de
nombreuses associations de harkis depuis leur création et dont le but est de sortir
l’histoire des harkis de l’oubli afin que ces derniers trouvent leur place dans la mémoire
nationale et collective. Cette photographie symbolise donc dans le texte à la fois le point
de départ de la vie de ses parents en France mais aussi le début de la reconstruction
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identitaire de la narratrice. Aussi, en « colorisant mentalement » ces photos en noir et
blanc, elle souligne l’importance de son travail d’écrivain et sa volonté de récrire
l’histoire des harkis à travers le parcours de ses parents afin d’offrir une vision décalée et
différente de l’image traditionnelle du harki.
Cette impression de netteté quant au parcours de ses parents, qui semble peu à peu
prendre vie à travers le récit de la narratrice, se poursuit lors de la visite des différents
camps éparpillés dans le sud de la France. Au camp de harkis de La Loubière notamment,
la rencontre avec Juliette, ancienne voisine ayant bien connu ses parents, donne une
nouvelle dimension au récit et, pour la première fois, depuis son départ, la narratrice a
l’impression d’ancrer leur histoire dans la réalité. Elle a soudain l’impression de les voir
surgir du passé, tels qu’ils étaient quarante ans plus tôt : « C’est à mon tour d’être
surprise. Je n’en reviens pas… Enfin quelqu’un qui se souvient de mes parents! Alors que
jusqu’à présent, je poursuivais des fantômes, silhouettes à peine esquissées à l’aide de
souvenirs et de quelques coupures de presse, les mots de Juliette matérialisent
brusquement mon père et ma mère. »178 Les personnages qu’elle tente de recréer à travers
son récit semblent, au grand étonnement de la narratrice, se matérialiser sous ses yeux.
Ce passage rend également compte de l’importance de la parole, des mots, dans le
processus de reconstruction puisque ce sont ceux de Juliette qui permettent cette
matérialisation. En quittant le camp de Roussillon-en-Morvan, elle écrit : « Sur
l’autoroute du retour, je repense à ce télescopage entre le passé et le présent que j’ai vécu
aujourd’hui. Un moment, j’ai eu l’impression que les harkis étaient toujours là. Un
instant, j’ai cru les voir. »179 La distance entre imagination et réalité, passé et présent, se
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fait de plus en plus étroite au fur et à mesure que la narratrice poursuit sa route. De
même, alors que celle-ci apprend de nouveaux éléments sur les conditions de vie des
harkis dans les camps par le biais de témoignages, d’articles de journaux ou de
documents officiels, son jugement sur les responsabilités du gouvernement français se
fait, lui aussi, plus précis et le ton plus accusateur. Elle finit même par remettre en
question le choix effectué par son père de s’être engagé du côté de l’armée française :
« Au fond, rien n’a changé depuis l’Algérie coloniale. Les harkis, qui croyaient avoir
gagné l’égalité citoyenne en se battant au côté de la France, restent des indigènes… Se
sont-ils trompés, finalement? Je commence à le croire. »180 Dès lors, chaque étape de son
parcours initiatique donne lieu à de nouvelles interprétations, des changements de points
de vue, des affirmations ou des infirmations qui contrastent avec l’opposition binaire et
simpliste entre victimes et bourreaux qui dominait au début du récit. Elle invite par là
même le lecteur à se méfier des idées reçues et à prendre en considération toute la
complexité qui entoure la guerre d’Algérie. Aussi, ces connaissances accrues sur le sort
réservé aux harkis dans les camps, totalement soumis à l’autorité du chef de camp,
s’accompagnent d’un style plus élaboré, plus affirmé, qui s’oppose au style haché,
uniquement composé de phrases courtes et simples du début du livre, évoquant une
nouvelle fois l’évolution intérieure de la narratrice par rapport à son histoire:
Je comprends mieux, maintenant, la peur de l’uniforme qu’éprouvent mes parents.
Pourquoi ils paniquent et se raidissent dès qu’ils croisent un policier dans la rue.
Cette peur que j’ai prise pour de la faiblesse tire ses origines de la violence
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exercée par certains soldats à l’encontre des harkis. La même violence que les
colons, en Algérie, utilisaient pour « faire suer le burnous » 181 des fellahs.182
Le choix du verbe « comprendre » au début du paragraphe est significatif puisqu’il
montre un véritable désir de raisonnement, un effort d’appréhender la vérité qui tranche
avec les termes liés à l’émotion, tels que « peur, » « éprouvent, » « paniquent » ou « se
raidissent, » qui sont associés à l’expérience de ses parents. Cette assurance dans le style
se double également d’une plus grande confiance en soi; la narratrice se sentant plus forte
à chaque étape franchie et plus à même de mener à bien sa quête. Elle réalise
l’importance, pour les enfants de harkis, de transmettre l’histoire de leurs parents: « Non,
je n’ai plus le droit d’avoir peur. Je ne suis plus une enfant terrifiée à l’idée de grandir
mais une femme qui regarde son passé en face pour se construire un avenir. »183 Là
encore, on assiste à une nouvelle distanciation de la narratrice par rapport à son histoire
puisque après le mode de l’analyse, elle évoque à travers l’expression « je n’ai plus le
droit d’avoir peur » un véritable devoir qu’elle se doit d’entreprendre. Devoir qui
correspond à un besoin de compréhension, de rationalisation de soi par rapport à tout ce
qu’on subit sans comprendre.
Ce constat incite l’auteure à revoir sa position initiale. En effet, le « h » synonyme
de honte d’être une fille de harki, exprimé dans le chapitre d’ouverture se transforme, à la
fin de son parcours à travers les camps, en « h » comme haine contre l’État français : « Je
suis une fille de harkis. J’écris ce mot avec un ‘h’ comme haine. Car je hais ce système,
je hais cette administration, je hais ces gouvernements, je hais de Gaulle, pour leur
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cynisme et ce qu’ils ont fait subir à mes parents. »184 Le passage d’un sentiment de honte
à un sentiment de haine, à mi-parcours de son périple, permet à la narratrice de réhabiliter
quelque peu son identité harkie au détriment de son identité française et ainsi de se
rapprocher un peu plus de son père et du reste de sa famille. La répétition du pronom
sujet « je » confirme l’évolution intérieure de la narratrice qui, à travers toutes les
découvertes effectuées au cours de son périple à travers les camps, parvient à affirmer
son identité et son existence de manière plus autoritaire. Aussi, la répétition du verbe
d’émotion « haïr » souligne également un rapprochement avec l’histoire familiale
puisqu’elle aussi commence à ressentir, comme ses parents quarante and plus tôt, les
brimades et humiliations de l’administration des camps à leur égard. Ce trop plein
d’émotion montre aussi tout le chemin qui lui reste à parcourir avant de pouvoir porter un
regard plus neutre et détaché sur sa propre histoire et celle de ses parents.

Ainsi, se décide-t-elle, dans la deuxième partie du récit, intitulée « Algérie : La
quête harkéologique », à franchir la Méditerranée, bien décidée à découvrir la vérité sur
le rôle joué par son père au sein de l’armée française et les raisons de leur exil. Avant son
départ, alors qu’elle se trouve dans le foyer familial, se gardant bien d’annoncer à ses
parents son projet afin de ne pas les inquiéter, elle imagine ce qu’elle va découvrir dans
ce pays que sa mère lui a si souvent raconté mais qu’elle ne connaît pas :
Je me surprends à rêver, moi aussi. A l’Algérie, à ses collines mystérieuses, si
lointaines et si familières, si dangereuses aussi, avec ses maquis islamistes…
L’Algérie de ma mère, celle d’avant les camps et leur cortège de malheurs, celle
où Moha était toujours en vie… L’Algérie et sa guerre sans nom dont mon père
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rechigne toujours à me parler. Pourquoi s’est-il engagé aux côtés de la France?
Pourquoi a-t-il renoncé à son pays? Je ne sais toujours pas. […] Pourtant c’est làbas que la vie de ma famille a basculé. Là-bas que mon père est devenu harki. Làbas que mon frère Moha a voulu retourner. Là-bas, aussi, que je poursuis, après
les camps, ma « quête harkéologique » dans le passé, mon voyage à la source du
drame.185
L’image qu’elle a de son pays d’origine avant de le découvrir est ambivalente. En
évoquant d’abord « le rêve » et « les collines mystérieuses » elle entraîne le lecteur dans
une vision orientaliste associée à la beauté du territoire et au mystère. Cette image
idéalisée est également caractérisée par la figure réconfortante et protectrice de la mère,
celle qui donne naissance, et renvoie inévitablement à l’idée de la Mère Patrie. D’autre
part, elle évoque aussi une Algérie plus menaçante, dangereuse qui est associée à l’image
du père silencieux et à l’absurdité de la guerre qui continue de sévir dans le pays. Prise
entre ces deux univers qui l’attirent et la repoussent en même temps, la narratrice reste
néanmoins consciente que son salut ne peut passer que par cette ultime étape qui doit
l’amener à la source de son histoire. La répétition à quatre reprises de l’expression « làbas » à la fin du paragraphe reflète toute l’ambivalence que ce pays évoque à ces yeux.
En effet, cette expression contient d’une part un élément de distance, un lieu lointain et
difficilement accessible. Il renvoie aussi à l’idée d’une certaine nostalgie associée au
« parlé » pied-noir. En effet, ces derniers, forcés comme les harkis de quitter l’Algérie au
moment de l’indépendance, utilisent souvent l’expression « là-bas » pour évoquer ce pays
si cher à leur cœur et qui continue de rester émotionnellement très proche d’eux.
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Au moment de partir pour l’Algérie, la narratrice ressent les mêmes angoisses qui
la rongeaient déjà avant de se mettre en route pour sa traversée des camps, en France. La
multiplication des phrases interrogatives reflète le doute qui se réinstalle chez elle et qui
évoque un retour temporaire à la case départ dans son processus de reconstruction
identitaire :
Jusqu’à présent, durant mon périple de Bourg-Lastic à Bias, je n’ai pas rencontré
de réactions hostiles… Mais là-bas? Comment les Algériens se comporteront-ils
quand je leur dirai : « je suis une fille de harkis »? Devrai-je affronter la haine que
mes parents ont fuie il y a quarante ans? Si je parviens à retrouver la famille de
mon père – ce qui n’est pas gagné, comment va-t-elle m’accueillir? Les villageois
vont-ils me chasser à coups d’insultes et de jets de pierre? Vont-ils rejeter « la
fille du traître »? Les doutes m’assaillent.186
Dans l’avion, entre Marseille et Alger, alors qu’elle se trouve dans cet espace de
transition, à mi-chemin entre les deux pays qui composent son identité, elle se rend
véritablement compte de l’importance que revêt ce voyage. En se remémorant une
conversation qu’elle a eue avec sa mère quelques semaines plus tôt, elle met en avant le
vide qui entoure encore son identité algérienne : « Me voilà dans l’avion. J’ai menti.
Comment faire comprendre à ma mère que j’ai besoin de connaitre mes origines?
Impossible. Je connais sa réponse : ‘Tu as un toit, un travail et tu manges à ta faim.
Qu’est-ce qu’il te manque?’ L’essentiel : ‘Une identité, ama’, ai-je envie de répondre.
Mais je ne connais pas le mot en arabe… »187 En réalisant qu’elle se trouve dans
l’incapacité de traduire le mot « identité » en arabe, elle met le doigt sur le nœud du
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problème et l’importance de se rapprocher de ses racines algériennes afin de pouvoir se
reconstruire. Une nouvelle fois, elle se raccroche à l’histoire de ses parents pour lui servir
de guide. Cependant, si, dans la première partie du récit, l’histoire de ses parents était
présentée de manière linéaire – de l’arrivée en France en 1962 à la fin de la vie des camps
en 1972, le voyage en Algérie de la narratrice implique un cheminement inverse puisque
cette dernière va désormais remonter le temps pour tenter de comprendre les raisons qui
ont entraîné son père à devenir harki. Très rapidement, elle réalise que la situation de
l’Algérie de la fin des années 1990, en proie à une guerre civile qui divise la population,
n’est pas si éloignée de celle que ses parents ont connu, quarante ans plus tôt :
Il y a quarante ans, mes parents ont fui un pays en guerre. Aujourd’hui, je
retrouve une terre meurtrie par un autre conflit fratricide. J’ai, au ventre, la même
peur de mourir qui les a menés, en juin 1962, dans les froides forêts d’Auvergne.
Comme eux, je vais traverser un pays déchiré. Je monterai dans le djebel, près de
Chlef (ex-Orléanville), dans l’ouest algérien. Des GIA (groupes islamiques
armés) et des GSCP (groupes salafistes pour la prédication et le combat) y
sévissent encore aujourd’hui. Fille de harkis ou pas, le danger existe bel et bien. A
commencer pour les Algériens eux-mêmes.188
Le mélange des temps qui s’opère dans ce passage où passé, présent et
futur s’entremêlent

traduit le parallèle qui existe entre la situation de l’Algérie

d’aujourd’hui, en proie à une guerre civile qui divise la population, et celle qu’ont connu
ses parents quarante ans plus tôt. Dans ce climat d’instabilité, la narratrice ressent une
nouvelle fois des émotions comparables à celles de ses parents au moment de
l’indépendance, à savoir une même peur du danger qui peut frapper à chaque instant. La
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similitude des émotions ressenties malgré le temps lui permet de s’identifier encore un
peu plus au reste de sa famille, et notamment à son père.
Au moment où la narratrice s’apprête à poser enfin le pied sur la terre de ses
ancêtres, à la descente de l’avion, une transformation intérieure aussi salvatrice
qu’inattendue se produit en elle et semble la réconcilier avec cette partie de son identité
qui lui était jusqu’alors étrangère :
Dehors, il fait nuit, la piste est luisante de pluie. Mes jambes se dérobent. Pour la
première fois de ma vie, je vais poser le pied en Algérie, toucher le sol natal de
mes parents, la terre de mes ancêtres… C’est le rêve de trente ans, un vieux
fantasme enfin réalisé. En descendant la passerelle, dans ma tête qui s’embrouille,
je vois mes parents partir, fuir avec leur ballot sous le bras, j’ai l’impression de les
croiser, je tourne la tête en arrière, ils semblent m’attirer vers eux, vers la France,
en me criant : « Non, ne va pas là-bas, c’est dangereux... » Mais l’attrait de
l’Algérie est le plus fort. Le pays m’aspire irrésistiblement. Je ne résiste plus.
J’oublie toutes les souffrances de mon voyage et j’accélère sur les dernières
marches. Plus que cinq, quatre, trois, deux… Impatiente, je saute par-dessus la
dernière et tombe à pieds joints dans une flaque d’eau qui m’éclabousse. Je ris
aux éclats. Ça y est, c’est fait. Je m’étonne même que ce soit si simple! Un
bonheur intense, totalement inattendu, m’envahit. Toutes mes angoisses
s’envolent et, avec, toutes mes peurs et mes souffrances. Jamais je n’aurais pensé
être aussi heureuse… Une vieille brisure se répare en moi, la déchirure ancienne
de l’exil dont j’ai hérité et qui, à cet instant, se raccommode par la magie d’un vol
au-dessus de la Méditerranée. J’avance de quelques pas. Je foule enfin le sol de
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mes aïeux, et brusquement, je me sens réconciliée avec mon histoire, avec mon
pays, avec moi-même. Quoi qu’ait pu commettre mon père pendant la guerre,
quelle qu’ait pu être sa culpabilité, je suis « revenue ». Pour moi, « l’exil »
psychologique se termine.189
Cette dernière étape s’ouvre donc sur un événement majeur dans le processus de
reconstruction identitaire de la narratrice. Après avoir affronté la terrible réalité de ce
qu’a été le quotidien de ses parents dans les camps, en France, ce retour sur la terre de ses
ancêtres est vécu comme une réconciliation. L’identité algérienne, qui lui avait été,
jusqu’à présent, transmise indirectement par l’éducation familiale et qui représentait une
sorte de mythe pour elle, se matérialise enfin. Cette réconciliation avec le pays d’origine
s’accompagne aussi d’un début de réconciliation avec elle-même. En effet, l’évocation de
la blessure qui se cicatrise, symbole de la fin de son « exil psychologique, » donne
l’impression que l’espace qui séparait les deux parties principales de son identité disparait
peu à peu. L’utilisation de l’adjectif « je suis revenue » à la fin du paragraphe est très
significative du changement qui s’opère à l’intérieur de la narratrice à ce moment-là du
récit car bien qu’elle n’ait jamais posé le pied sur le sol algérien auparavant, le sentiment
de bonheur intense qui l’envahit à la descente de l’avion lui fait croire à un retour plutôt
qu’à une découverte. Ce retour s’oppose également au « départ » de ses parents pour la
France, quarante ans plus tôt et pour la première fois, elle ne « calque » plus ses pas sur
ceux de ces derniers mais semble prendre en main sa destinée. Le sentiment de
« croiser » ses parents à son arrivée en Algérie confirme la volonté de la narratrice
d’écrire désormais sa propre histoire. Le ton calme et posé qu’elle emploie pour décrire
ce changement intérieur tranche avec l’impatience et la colère qui dominent au début du
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récit. Elle parvient enfin à trouver les mots justes pour expliquer cette transformation. Ce
sentiment de tracer sa propre route, de se détacher peu à peu de l’histoire de ses parents
pour vivre pleinement sa propre histoire est confirmé quelques pages plus loin alors que
la narratrice s’apprête à passer sa première nuit en Algérie: « Fourbue, je m’endors en
pensant aux dernières heures que mes parents ont passées dans cette ville, dans leur pays,
il y a quarante ans. La nuit de la séparation. La nuit de la rupture. Cette nuit, aujourd’hui,
est celle de la réconciliation. Ils étaient terrorisés, je suis heureuse. Je crois que je
commence à écrire ma propre histoire »190 Cette transformation se répercute également au
niveau du récit. En effet, le récit principal, celui de la narratrice, qui était secondaire dans
la première partie du texte par rapport à celui de ses parents devient désormais le fil
conducteur de l’histoire, comme si la narratrice avait enfin coupé le cordon ombilical qui
la maintenait prisonnière de son passé. Elle se retrouve désormais seule dans sa quête,
cherchant en Algérie la vérité sur le passé de son père dans l’espoir de découvrir
pourquoi ce dernier est devenu harki.
La réconciliation avec son identité d’origine s’exprime aussi au niveau des images
décrites par la narratrice pour raconter son parcours. Jusqu’à présent elle avait toujours eu
recours à des métaphores se référant à un univers occidental pour porter un regard sur son
cheminement intérieur et notamment à l’image récurrente du « chemin de randonnée »
qui servait de lien entre chaque étape parcourue à travers les camps : « Ma randonnée sur
les routes de France, » « marchant sur la route chaotique de mon passé. »191 En Algérie,
c’est l’image de l’oued, qui signifie rivière en arabe, qui revient comme un leitmotiv :
« Après toutes ces aventures, de Bourg-Lastic à Bias, mon périple ressemble à un long
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oued ruisselant de larmes, » « En traversant Bab-el-Oued, me revient en mémoire […] le
torrent de boue qui a fait plus de mille morts dans l’oued asséché. »192 Ce changement de
registre s’accompagne également d’un changement de perspective. Alors que dans la
première partie, la vision de la narratrice sur les responsabilités de l’État français quant
au martyr des harkis est unanime et ne souffre d’aucune contestation, son rapport à son
pays d’origine est constamment marqué par l’ambivalence et l’ambigüité. Lors de sa
visite de la ville d’Alger, elle commence par remarquer le vieux modèle d’opposition
binaire colonisateur/colonisé dans la géographie de la ville : « En sillonnant la ville, je
réalise que, d’où que l’on soit, on aperçoit le monument des Martyrs qui surplombent la
baie. A l’opposé, lui répondent, dans le port, les bateaux en partance pour la France, les
cargos de l’exil. L’étau du passé se resserre. Harkis? FLN? Qui choisir? »193 Or, au lieu
de rester cantonnée à ce modèle oppositionnel, elle choisit de ne pas choisir et continue
son récit ainsi: « J’admire sincèrement les combattants algériens qui ont pris les armes
contre la colonisation française; mais je ne peux rejeter les harkis, qui les ont pourtant
combattus… Comment renier mon père. »194 En privilégiant l’ambivalence, elle refuse de
se positionner plus longtemps en victime ou en bourreau et préfère prendre ses distances
avec son histoire en apportant une vision décentrée du conflit et rechercher ce quatrième
espace qui lui permettra de mieux appréhender ses trois identités. Or, cet espace qui
commence à peine à s’entrouvrir devant elle correspond à l’ultime étape de son voyage
initiatique. Telle le Candide de Voltaire, son innocence du début, qui se matérialisait par
de l’incompréhension et de la colère, fait désormais place à un plus grand recul et à une
analyse plus pointue de la situation. L’expérience acquise lors de la visite des camps,
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accompagnée d’une plus grande connaissance de l’histoire de sa famille et de celle des
harkis en général, lui permettent désormais de reconnaître l’ambivalence de sa situation.
La réconciliation avec la partie algérienne de son identité se poursuit et s’affirme :
« Après l’étouffante traversée des camps, j’ai l’impression de revivre : Je respire à
grandes bouffées, l’oxygène pénètre dans tous les alvéoles de mes poumons. Cette terre
que mes parents pleurent depuis quarante ans se matérialise soudain devant moi : Je
n’imaginais pas que c’était si simplement beau. Voilà donc mes racines. »195 Elle atteint,
à ce moment du récit, un nouveau palier déterminant dans son processus de
reconstruction identitaire. Alors qu’elle se définissait jusqu’à présent comme « la fille de
harkis sans passé et sans racines »196 elle commence à ressentir un rapport viscéral avec
la terre de ses ancêtres. La référence aux racines retrouvées fait écho à un passage situé
dans la première partie du récit, alors que la narratrice se trouvait en Lozère, dans une des
forêts où son père et d’autres harkis avaient travaillé à leur arrivée en France. Déjà, elle
avait ressenti un rapport analogue à cette terre qui faisait partie intégrante de la mémoire
familiale : « Mon père a planté des arbres dans cette magnifique forêt domaniale qui
prend déjà les couleurs de l’automne. Mes racines s’enfoncent ici, dans cette terre de
Lozère. »197 Elle commence dès lors à repenser son identité non plus en en termes
d’opposition binaire mais en termes d’hybridité.
Cependant, plus elle s’enfonce dans les terres de la campagne algérienne, plus elle
éprouve des sentiments contradictoires. Elle se sent d’abord ivre de bonheur de pouvoir
enfin connaître l’endroit où sa famille a vécu avant la guerre et de renouer des liens avec
sa famille restée en Algérie. Mais, très rapidement, elle se rend également compte de
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l’énorme décalage qui existe entre son mode de vie en France et celui qu’elle découvre
dans ces villages reculés d’Algérie, notamment en ce qui concerne la situation des
femmes :
Pas une femme ne marche dans les rues peuplées de jeunes désœuvrés. Je suis la
seule. […] Malgré mon visage voilé, les hommes que je croise dans la rue me
harponnent de leurs prunelles de braise. […] Je suis une intruse dans ce monde
masculin où personne, ni le chauffeur de taxi qui nous a conduit ici, ni le serveur
au restaurant sur le bord de la nationale où nous avons mangé, ne m’adresse la
parole.198
Un peu plus tard, alors qu’elle rencontre ses cousines algériennes pour la première fois, la
narratrice a l’impression de se trouver, comme lors de son arrivée en Algérie, en terrain
connu. L’accueil chaleureux qu’elle reçoit de la part de ces femmes la fait se sentir
comme un membre à part entière de la famille : « Elles m’entourent chaleureusement,
m’embrassent sur les joues jusqu’à dix fois et me serrent dans leurs bras comme une sœur
qu’elles auraient perdue il y a longtemps. »199 Cependant, elle se rend très rapidement
compte de la distance qui les sépare lorsque ces dernières lui racontent leurs conditions
de vie dans ce petit village perdu de Kabylie où elles se retrouvent la plupart du temps
enfermées à clé par leur mari dans le foyer familial, sans contact avec le monde extérieur
: « Je n’ose pas les brusquer, mais j’ai envie de les secouer, de les sortir de leur passivité.
Je mesure, aussi, le fossé qui me sépare d’elles. Voilà la vie que j’aurais eue si mes
parents n’avaient pas quitté l’Algérie. A cet instant, je me sens française, définitivement
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française. »200 Cette rencontre permet à la narratrice de juger de toute l’ambivalence de sa
situation, à la fois irrésistiblement attirée par cette culture et ses traditions, elle ne peut
s’empêcher en même temps de prendre ses distances par rapport à ce mode de vie qu’elle
juge archaïque et dégradant pour ces jeunes femmes. Elle lui permet également de
repenser son identité et de se réconcilier quelque peu avec son identité française mise à
mal lors de son périple à travers les camps, dans la première moitié du récit.
Après l’ambivalence des sentiments de la narratrice devant ce pays qu’elle
découvre, l’autre idée importante de ce chapitre est l’apparition des notions d’hybridité et
de métissage. Après avoir consulté, quelques semaines plus tôt, au Centre des archives
d’Outre-mer d’Aix-en Provence, des documents sur les tribus anciennes d’Algérie, la
narratrice se découvre des racines nouvelles : « Moi, la fille de harkis sans passé et sans
racines, j’avais des ancêtres, non pas arabes comme j’en étais persuadée depuis mon
enfance – et comme toute ma famille le croyait depuis des générations – mais… berbères!
C’était stupéfiant. Je découvrais une facette cachée de mon identité. »201 Elle apprend
également que sa tribu, les Beni Boudouane, fut une des fidèles alliées de l’Emir Abd-elKader pendant la conquête française de 1830, et l’une des dernières à se soumettre à
l’occupant français. Elle ne peut alors que noter le paradoxe de cette situation : « Ils ont
résisté à l’envahisseur pour, un siècle plus tard, se battre aux côtés du colonisateur contre
l’indépendance. »202 Ce travail de documentation et de recherches historiques, renforcé
par la répétition de verbes comme « fouiller, » « déterrer » ou « découvrir, » renvoie
directement au titre de la deuxième partie du récit « La quête harkéologique, » mettant en
avant l’importance, pour les enfants de harkis, de continuer à faire la lumière sur
200
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l’histoire de leurs parents afin de pouvoir renouer avec ce passé qui les hante depuis leur
enfance et qui contient encore aujourd’hui de nombreuses zones d’ombre. Ainsi, chaque
témoignage, chaque nouvel élément qu’elle découvre sur la vie de ses parents avant leur
départ en France rapproche un peu plus la narratrice de ce père qu’elle tente de retrouver.
Cette volonté de privilégier les histoires personnelles au détriment de l’Histoire rappelle
les romans d’Assia Djebar qui font souvent référence au concept voisin de
« spéléologie » pour déterrer des histoires oubliées et ainsi mettre en lumière toute
l’ambigüité et l’ambivalence de ce conflit et des relations franco-algériennes en général.
En redonnant une voix et un visage aux différents acteurs de ce conflit, la narratrice de
Mon père, ce harki parvient à retracer peu à peu l’itinéraire de son père, pris dans un
conflit qui ne dit jamais son nom et le dépasse largement, et à montrer toute la difficulté
et l’ambigüité de sa situation,. Les nombreuses découvertes qu’elle effectue permet aussi
à la narratrice de remettre constamment en question sa propre histoire, l’aidant ainsi à
mieux comprendre son passé et à mieux appréhender sa propre identité :
A l’arrivée des Français, les Beni Boudouane avaient déjà oublié leur culture
d’origine, même si les plus anciens parlaient encore le berbère. Cette révélation
m’a bouleversée, parce qu’elle désensablait tout un pan de mon histoire. Je suis
donc berbère… Je suis rassurée, rassurée parce qu’il y a déjà eu un changement
culturel dans ma famille. De Berbères, nous sommes devenus Arabes. Et
d’Arabes, aujourd’hui, nous devenons Français. Comme moi, mes ancêtres ont
changé de langue, de coutumes, d’identité… En basculant dans l’islam, ont-ils eu
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le sentiment de « trahir » leurs origines, comme j’ai pu l’avoir en devenant
française? Apparemment, non. Cela dédramatise mon histoire…203
Le fait de mettre en évidence l’hybridité sociale et culturelle qui découle de son histoire
lui permet de briser peu à peu les chaînes qui la maintenaient jusqu’à présent prisonnière
de son passé. Ce retour sur les transformations subies par les différents peuples ayant
vécu sur cette terre, au fil des années, la conduit aussi à dédramatiser sa propre histoire et
à donner une autre interprétation de l’histoire des harkis en général, et de celle de son
père en particulier.
La dernière partie du récit, celle qui va révéler le rôle joué par son père pendant la
guerre d’Algérie est, elle aussi, marquée par l’ambivalence et l’ambigüité. Alors qu’elle
se trouve dans le village de ses parents, différents acteurs de ce conflit viennent à tour de
rôle lever le voile sur les dernières années passées par ces derniers en Algérie et sur les
raisons pour lesquelles son père a choisi de s’engager aux côtés de l’armée française.
C’est tout d’abord son oncle Ahmed, ancien collecteur de fonds du FLN, qui se présente
devant elle. L’anxiété éprouvée par la narratrice avant cette rencontre se dissipe très
rapidement après que son oncle l’ait accueillie par un « entre ma fille, tu es la bienvenue
dans ton pays. »204 Au cours de cet entretien, elle apprend que dans sa région d’origine, la
Kabylie, de nombreuses familles algériennes dont la sienne, en proie à la pression
constante du FLN et de l’armée française jouaient « double jeu » en engageant différents
membres de la famille dans les deux camps afin de se protéger mutuellement. Face à la
situation économique extrêmement difficile que sa famille et lui connaissent depuis
l’indépendance et le peu de reconnaissance du FLN pour son engagement à leur côté,
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l’oncle Ahmed va jusqu’à regretter de ne pas être devenu harki lui-même et dresse le
constat suivant sur son pays :
Je suis déçu de l’Algérie d’aujourd’hui, le FLN nous a volé notre indépendance et
pille les richesses du pays, tandis que le peuple vit dans la misère. Pour moi, ce
sont de nouveaux colons. Je vais te dire autre chose : je regrette de ne pas être
devenu harki. Si je l’avais fait, mes enfants ne vivraient pas dans une telle
pauvreté. Ils vivraient heureux en France, ils auraient du travail et ils mangeraient
à leur faim.205
Plus tard, c’est son cousin Tayeb qui lui révèle que l’engagement de son père comme
harki n’était pas une volonté délibérée mais un moyen de subvenir aux besoins de sa
famille alors que la famine menaçait toute la région. De plus, se trouvant dans un fief
dont les tribus principales étaient acquises à la France et à l’Algérie française, il n’avait
pas vraiment d’autre choix que de s’engager comme harki. A l’aide des informations
glanées sur l’engagement des harkis, elle parvient à recréer mentalement la scène où son
père est devenu harki, récrivant ainsi sa version de l’Histoire:
Mon père réfléchit. Chez les Beni Boudouane, acquis au Bachaga Boualem et à la
France, il a cru qu’il pouvait rester neutre. Il comprend que c’est impossible: la
force de la tribu aura le dernier mot. S’il n’est pas avec eux, ils le tueront. Ils le
soupçonneront toujours d’être au FLN, il sera toujours en danger. Il prend sa
décision en quelques secondes. « Je m’engage », dit-il à l’officier. « Tu es sûr? »
« Oui. » Il n’a pas le choix. On est en octobre 1960. […] En discutant avec les
autres membres de sa harka, il réalise que les raisons de leur engagement sont
multiples : l’un a vu toute sa famille égorgée par le FLN, l’autre est un ancien
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militant du MNA traqué par l’ALN et s’est rallié à la France; un troisième
mourrait de faim dans son douar, comme mon père, un quatrième a suivi
aveuglément les consignes du Bachaga Boualem, un cinquième, enfin, a été
victime des regroupements de population.206
En rappelant, à travers ces différents récits, la difficulté du choix effectué par de
nombreux harkis ainsi que la complexité de leur situation au moment des événements, la
narratrice tente de réhabiliter les harkis non seulement aux yeux des Français mais aussi
des Algériens. L’accueil de l’oncle du FLN dans cette dernière partie renvoie à la notion
de pardon et montre l’accueil que l’Algérie devrait faire à ceux qui n’ont pas pu faire
autrement. Elle s’oppose ainsi à la parole du Président algérien Bouteflika qui avait, lors
de sa venue en France en 2001, refusé de pardonner aux harkis, les considérant toujours
comme des traîtres à la nation algérienne.
Arrivée à la fin de son parcours qui l’a menée en Algérie après la longue traversée
des camps de harkis dans le sud de la France, la narratrice résume ce qu’elle a appris de
cette guerre, dans une sorte de conclusion générale:
Je l’affirme à mon tour : oui, des harkis furent des bourreaux de la population
algérienne. Mais tous ne le furent pas. Oui, des combattants de l’ALN (Armée de
libération nationale, branche armée du FLN) se sont comportés en terroristes
envers la population algérienne. Mais tous ne l’ont pas fait. Oui, des soldats
français ont été des tortionnaires pendant la guerre d’Algérie. Mais tous ne l’ont
pas été. A force d’exactions, de terreur et de massacres, le FLN a poussé bon
nombre d’Algériens dans le camp français. Tout comme l’armée française, à force
de tortures, de ratissages et d’assassinats de villageois, a conduit les Algériens à
206
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grossir les rangs du FLN. Sale guerre, dans laquelle personne n’a les mains
propres…207
A ce moment-ci du récit, les hésitations qui jalonnent le parcours de l’auteure depuis son
départ se dissipent. Pour la première fois, elle se sent à même de tirer ses propres
conclusions sur son histoire, comme le suggère l’usage du verbe « j’affirme. » Or, la
succession de phrases construites sur le même modèle « Oui… mais » sonne comme un
pied de nez à l’Histoire telle qu’elle a été racontée par l’Algérie indépendante et par la
France depuis la fin de ce conflit. En mettant l’accent sur les petites histoires au détriment
de la grande, elle avance l’argument « qu’il n’y eut pas une guerre d’Algérie mais des
guerres d’Algérie »208 au cours desquelles des hommes et des femmes ont dû faire un
choix « camusien » entre leur pays et la protection de leur famille. Elle démystifie ainsi
l’image traditionnelle et simpliste du harki perçu comme traître impitoyable et
sanguinaire et tout acquis à la cause de l’Algérie française en y opposant une figure plus
humaine et plus complexe qui symbolise toute l’ambigüité de ce conflit. A son retour en
France dans le dernier chapitre, elle a enfin le sentiment que sa quête est arrivée à son
terme et qu’elle a enfin réussi à vaincre ses démons, à se rapprocher de son père et par la
même occasion, de son propre passé. Ce voyage initiatique est devenu, au fil des
rencontres et des découvertes historiques, purificateur dans le sens où il lui a permis de
mieux appréhender les deux parties principales de son identité, française et algérienne. Il
lui a également permis de se rapprocher de son père et à travers lui, de sa propre histoire,
et de comprendre véritablement les raisons pour lesquelles lui et d’autres harkis avaient
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effectué choix. La conclusion du récit intitulée « Un grand H, comme Honneur, »209 rend
compte du chemin traversé par la narratrice ainsi que sa transformation personnelle au
cours du récit. Après les deux premières parties intitulées « h » comme honte, puis « h »
comme haine, ce « H » majuscule symbolise la réconciliation avec les trois parties de son
identité ainsi qu’avec son père qu’elle décrit ainsi:
Mon père n’a été ni un grand héros ni un traître infâme. Non, il était simplement
un homme tourmenté par sa conscience, portant l’uniforme français mais dont le
cœur penchait vers l’Algérie indépendante. J’ai beaucoup d’admiration pour lui,
non pour ce qu’il a fait, non pour le soutien qu’il a apporté au Moudjahidin, mais
parce qu’il s’est écouté, qu’il a agi en accord avec lui-même.210
Elle commence alors à se libérer de ce no man’s land identitaire évoqué au début du récit
et à pouvoir enfin se construire en tant que Sujet en acceptant son triple héritage.
L’ultime échange entre la narratrice et son père, à son retour d’Algérie va également dans
ce sens:
‘Moi, je n’ai jamais choisi la France : je me suis toujours considéré comme
algérien.’ ‘Pourtant moi, ta fille, je suis française, apa. Voilà le résultat.’ ‘Peut
être. Mais au fond de ton cœur, je sais qu’il reste une petite part d’Algérie en toi.
Tu es française et musulmane. Tu n’es pas obligée de choisir. Tu peux être les
deux. Pour moi, c’est l’essentiel.’211
Ainsi, en privilégiant l’hybridité et l’ambivalence dans la deuxième partie du récit, la
narratrice parvient enfin à trouver ce quatrième espace qui lui permet de jongler avec les
trois parties de son identité. Ce périple qui l’a mené des camps du sud de la France à
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l’Algérie lui a permis de combler les nombreuses zones d’ombre qui entouraient le passé
familial et de mieux comprendre les raisons qui ont poussé son père à devenir harki.

La reconstruction identitaire est également un des thèmes principaux du récit de
Fatima Besnaci-Lancou, Fille de harki. La narratrice est, au début du récit, dans la même
situation de crise identitaire que sa consœur de Mon père, ce harki, se trouvant dans
l’incapacité de surmonter plus longtemps le poids de son histoire. Dans son cas, c’est la
parole du Président algérien Abdelaziz Bouteflika, traitant les harkis de « collabos » lors
de sa visite en France en juin 2000, qui est à l’origine de son bouleversement intérieur :
« L’histoire coloniale de France a fait de moi une fille de harki. Près de quarante ans
après, alors que je l’avais presque oublié, sa phrase, comme une gifle, est venue réveiller
mon passé et toutes ses horreurs. Il m’a, douloureusement, sortie de mon ‘trou de
mémoire’. »212 Le rythme saccadé par la multiplication de virgules dans ce passage
traduit le choc émotionnel ressenti par la narratrice à la suite de cette déclaration
présidentielle qui vient subitement bousculer l’équilibre qu’elle avait « patiemment
construit » autour d’elle. En effet, alors qu’elle avait jusque-là occulté volontairement une
partie de son histoire, à savoir son enfance en Algérie au moment de l’indépendance et le
départ précipité de sa famille vers la France et les camps de harkis, afin de se protéger, ce
passé douloureux resurgit soudainement. Une fois le choc émotionnel passé, elle ressent
un besoin irrémédiable de faire enfin face à son passé : « Ce désespoir, qui s’abat sur
moi, me fait prendre conscience qu’il est important d’assumer enfin mon histoire. Je ne
veux pas prendre le risque de la laisser en héritage à mes deux enfants. […] Je ne leur ai
pas raconté les pages les plus dramatiques de mon histoire. J’ai fait de l’Algérie un pays
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idéal. »213 Écrasée toute sa vie par « le poids de la culpabilité » d’être une fille de harki,
elle prend conscience de la nécessité et de l’importance de raconter son histoire afin de se
libérer du fardeau qu’elle porte depuis l’enfance mais aussi elle affirme sa volonté de
« stopper cette chaîne du malheur » qui a fait et continue de faire des enfants et petits
enfants de harkis des victimes à vie. Ainsi, comme chez les autres écrivains de la
deuxième génération de harkis, on retrouve ce même désir, à la fois individuel et
collectif, de faire sortir cette histoire refoulée pour soi mais aussi pour les autres membres
de la communauté qui souffrent en silence.
L’écriture s’impose rapidement à la narratrice comme le seul moyen qui puisse lui
permettre de sortir de l’amnésie volontaire dans laquelle elle s’est réfugiée depuis son
enfance: « Pour l’instant, j’écris et bientôt peut-être, je parlerai à mes enfants. »214 Cet
acte de libération par l’écriture s’inscrit dans la lignée des œuvres de nombreuses
auteures algériennes ou franco-algériennes de ces vingt-cinq dernières années, comme
Assia Djebar, Malika Mokkedem ou encore Leïla Marouane, qui ont très souvent recours
à ce procédé pour rompre le silence dans lequel elles se trouvent. C’est le cas notamment
dans Ces voix qui m’assiègent (1999) d’Assia Djebar où la narratrice proclame au début
du récit: « J’écris à force de me taire. »215 Si, dans les cas des romans d’Assia Djebar et
de ses consœurs, il s’agit le plus souvent de se libérer de l’oppression masculine dans la
société algérienne contemporaine, pour Fatima Besnaci-Lancou, il s’agit de faire resurgir
ses souvenirs personnels et douloureux afin de s’en libérer. En choisissant d’utiliser le
récit autobiographique, Fatima Besanci-Lancou reprend également la forme d’écriture
privilégiée des écrivaines beures des années 1990. Ce mode d’expression personnel qui
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favorise l’introspection sied, en effet, parfaitement à ces jeunes auteurs qui sont eux aussi
en pleine phase de reconstruction identitaire car pris entre deux cultures qui s’attirent et
s’opposent en même temps. Le critique Géraldine Enjelvin rattache d’ailleurs fort
justement le récit de Besnaci-Lancou à la littérature naturelle, principe développé par
Habiba Sebkhi dans le contexte de la littérature beure, pour qualifier « toute littérature
issue d’un traumatisme identitaire, produite dans une marge par une minorité identifiable
dans un contexte culturel dominant, et se caractérisant par sa dimension cathartique,
autobiographique et ethnographique. »216
Pour déterrer ce passé enfoui au plus profond d’elle-même, l’auteure opte pour
l’écriture d’un récit autobiographique traditionnel qui couvre de manière chronologique
son histoire depuis son enfance dans une petite ville de Kabylie jusqu’à sa vie de jeune
adulte en France, en passant par le départ forcé d’Algérie et son adolescence dans les
camps de harkis. Son récit tranche ainsi avec celui beaucoup plus fragmenté de Dalila
Kerchouche qui multiplie les prolepses et analepses dans sa quête du passé familial
qu’elle n’a pas vécu directement. Ce procédé linéaire lui permet à la fois de remettre de
l’ordre dans ses souvenirs et en même temps d’entraîner avec elle le lecteur, de le prendre
à témoin, en lui faisant revivre, étape par étape, son itinéraire chaotique. La première
étape, qui correspond aussi au premier lieu de mémoire érigé à travers son récit, nous
emmène dans l’Algérie de son enfance, à Novi, petit village de Kabylie où sa famille
s’installe en 1957 car « menacés par les combattants de l’ALN la nuit, et par les militaires
français le jour »217 ils se retrouvent dans l’obligation d’abandonner leur ferme dans la
montagne. La narratrice qui a trois ans cette année-là, décrit les cinq années suivantes de
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sa vie dans cette petite bourgade algérienne comme plutôt heureuses au sein d’une
famille soudée. Ses souvenirs, empreints de nostalgie, dans lesquels Français et Algériens
cohabitent relativement bien sans que les premiers nommés ne soient véritablement
présents dans ses descriptions rappellent quelque peu la littérature « pied-noir » et
notamment des écrivains de « l’École d’Alger » comme Albert Camus ou Emmanuel
Roblès. On y retrouve la même insouciance et l’impression de plénitude devant cette vie
qui semble avancer au ralenti et qui permet à la narratrice de « ressentir la langueur da la
vie et profiter de toutes les douceurs offertes aux enfants » ainsi que la présence de
nombreuses scènes pittoresques : « Il n’était pas rare de voir de vieilles personnes des
deux communautés jouer aux dominos sur la terrasse du cafetier du coin. »218 La
sensibilité à certaines odeurs et parfums bien de « là-bas » est également évoquée et
rappelle l’écriture d’une autre écrivain « pied-noir, » Marie Cardinal: « De Novi, j’ai
gardé le souvenir d’une multitude de parfums : le jasmin, les sardines farcies au cumin, la
mer les jours de tempête, les grappes de glycine et l’odeur du raisin qui enivrait le village
pendant toute la période des vendanges. »219 Ce qui domine dans les premières pages du
récit, c’est l’ambivalence de la narratrice vis-à-vis des cultures algériennes et françaises
qui dans ses souvenirs de petite fille semblent bien souvent indissociables : « Tout au
long de ces années de guerre, je me souviens des deuils et des pleurs dans ma famille
même, drames causés alternativement par l’armée française et par les maquisards. »220
Bien que se sentant, tout comme sa famille, algérienne à part entière et avouant
n’entretenir que peu de relations avec les Français, la partie française de son identité,
acquise principalement à travers l’école communale, semble représenter le deuxième
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versant nécessaire à son équilibre. En effet, dans ses descriptions, dès qu’il est fait
mention d’une des deux cultures, l’autre n’est jamais très loin et vient faire contrepoids à
la première : « Les soirées de ramadan nous laissaient ressentir la langueur de la vie […]
Le père Noël passait aussi chez nous. »221 Le constat de sa mère qui, enfant, vendait des
escargots chez les familles françaises pour gagner un peu d’argent, va également dans ce
sens : « De cette expérience, elle a retenu que, chez les Français comme chez nous, il y
avait les gens de cœur et les autres. » Ou encore : « Dans notre village, il y eut aussi de
véritables amitiés entre des Arabes et des Français. »222 La dichotomie « Français et
Arabes » qui revient comme un leitmotiv constitue, pour la narratrice, un ensemble
cohérent qui fonctionne à l’unisson et qui a valeur de repère pour elle.
Cette position neutre et ambivalente, qui symbolise aussi la position de
nombreuses familles de harkis pendant le conflit, s’effondre comme un château de cartes
au moment de l’indépendance : « La guerre que nous venions de vivre avait coupé le
peuple algérien en deux. Je n’en pris conscience qu’après l’Indépendance, brutalement,
lorsqu’une voisine lança à la figure de ma mère que la France était partie et qu’il n’y
avait plus de place pour nous. »223 Cet épisode qui a valeur de cassure, fait basculer la vie
de la petite fille dans l’horreur et l’errance identitaire : « Après cette fête à jamais gravée
dans ma mémoire, ma vie bascula dans l’horreur : menaces, tortures, exécutions,
enlèvements, humiliations des anciens harkis faisaient désormais partie de ma vie
quotidienne. »224 Dès lors, les images tortures reviennent à la mémoire de la narratrice
dans un flot de violence et de sang :
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J’avais la hantise d’être égorgée. Pour alimenter ma peur, je conservais l’image
d’un enfant de mon âge que nous avions découvert un matin devant notre porte, la
gorge taillée entrouverte. Il était assis là, portant une chéchia, sans parole. Il
n’était pas mort, mais ses chairs à vif avaient été profondément coupées. Les
femmes ont vite dispersé notre petit attroupement d’enfants pour s’occuper de lui.
Je ne l’oublierai jamais. Il est dans mon cœur.225
Les corps mutilés et démembrés qui sont décrits avec froideur et précision dans ce
premier chapitre symbolisent le drame de nombreuses familles algériennes qui, forcées de
choisir un des deux camps, se retrouvent bien souvent à se battre contre des membres de
leur clan ou de leur famille. Ils symbolisent aussi le déchirement intérieur de la narratrice
qui après avoir assisté à toutes ces horreurs se retrouve dans un état de choc profond : « A
partir de ce moment-là, j’avais perdu confiance dans les êtres humains. Ils me
terrorisaient. Les cauchemars et l’énurésie s’emparèrent de mes nuits. »226 Débute alors
pour elle, une lente descente aux enfers qui va la plonger dans une crise identitaire très
profonde qui se matérialisera, à l’âge adulte, sous la forme d’une maladie : l’anorexie. Ce
processus de dénigrement de soi qui s’installe peu à peu en elle est le résultat de deux
facteurs principaux qui se combinent et s’entremêlent : la perte d’une identité propre et
l’errance physique.
Dès la fin de la guerre, la narratrice subit en effet une perte d’identité, au sens
propre du terme. En effet, son prénom et celui de ses petites sœurs sont volontairement
effacés par certains habitants du village: « Nos voisins et certains membres de notre
famille avaient oublié nos prénoms. Pour parler de l’une d’entre nous, ils disaient avec
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mépris « la fille du harki ». Il fallait à tout prix nous marquer au fer rouge. »227 La
substitution de son prénom par celui de « fille du harki » entraîne non seulement la perte
de son identité première mais celle qu’elle récupère en retour la rattache inévitablement à
la trahison et au bannissement aux yeux de ses petites camarades algériennes. La
référence au marquage « au fer rouge » dont elle est victime contribue à la déshumaniser
encore un peu plus et à l’associer, ainsi que le reste de sa communauté, à du bétail. Un
peu plus tard, en France, alors qu’elle se trouve dans le camp militaire de Rivesaltes qui
servait aussi de centre de triage des familles harkis fraîchement débarquées, un
phénomène similaire se reproduit au sein même de sa communauté alors que les
différentes familles harkis du camp utilisent non pas les noms de famille mais les régions
d’origine pour d’identifier : « Il était courant de dire : ‘J’ai rencontré l’Oranaise’ ou ‘j’ai
parlé avec le Constantinois’. Nous avions perdu notre identité mais en retour nous avions
endossé l’étiquette de notre ville ou de notre région, la seule qui nous restait. On nous
appela les ‘Cherchellois’, du nom de la ville située à cinq kilomètres de Novi. »228 La
perte de l’identité, au sens propre du terme, constitue pour la narratrice, la première étape
d’un lent processus de déshumanisation.
Aussi, au lendemain de l’Indépendance de l’Algérie en mars 1962, sa famille,
menacée comme toutes les autres familles d’anciens harkis par le camp de vainqueurs, se
retrouve contrainte de quitter leur village sur la pointe des pieds et de tenter d’embarquer
pour la France depuis Alger. Commence alors, pour la narratrice et sa famille une longue
période d’errance. Les centres de transit de Béni-Messous et de Zéralda, dans lesquels ils
ont séjourné avant leur départ pour la France, symbolisent cet espace de relégation aussi
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bien physique que psychologique dans lequel ils se trouvent. En effet, ces lieux de
transition, qui, au lendemain des accords d’Évian ne sont considérés ni complètement
algériens ni complètement français, reflètent parfaitement l’errance intérieure de la
narratrice qui ne sait plus non plus à quel monde elle appartient : « Existait-il un pays où
nous serions enfin en paix et en sécurité? Nous avions perdu confiance. L’Algérie était
perdue pour nous. Nous n’avions pas confiance en la France, même si, à la caserne de
Béni-Messous, nous étions bien traités. Qu’allions-nous devenir? »229 Ce sentiment de
perte de repère est accentué par les nombreux déplacements qu’ils sont forcés d’effectuer,
trimballés d’un centre de transit à un autre puis après leur arrivée en France, d’un camp
de harkis à un autre. Cette errance continuelle qui les empêche de se poser véritablement
et de tenter de se reconstruire autre part est accentuée par la prise en charge complète de
l’administration française qui prend toutes les décisions pour eux. A leur arrivée en
France, alors qu’ils se trouvent dans les camions militaires qui les emmènent, après la
traversée de la Méditerranée dans les cales d’un grand paquebot, de Marseille au camp de
Rivesaltes, la narratrice exprime ce sentiment de n’avoir plus aucun contrôle sur leur
destinée :
Après les jours à Zéralda, et le voyage en bateau, l’inconfort des véhicules nous
acheva. Sans énergie, nous nous laissions porter par des événements qui nous
dépassaient. Nous avions abandonné nos vies et notre destin aux militaires
français. Les plus croyants d’entre nous confiaient leur destinée à Dieu. Nous
n’avions plus aucun repère.230
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A ce moment-là du récit, le « je » de la narratrice qui dominait jusqu’à lors est remplacé
par un « nous » collectif qui traduit non seulement un rapprochement avec sa
communauté d’infortune mais aussi le début de la perte de son identité propre. En se
raccrochant à ce « nous » familial et communautaire qui représente alors l’unique point
de repère, la narratrice se laisse, comme les autres, transporter vers un avenir incertain.
Dès lors, même à l’intérieur des camps, le « moi » est relégué au second plan et la vie
d’enfant de la narratrice, qui n’a que huit ans lors de son arrivée à Rivesaltes, est à jamais
interrompue :
Comme celle des adultes, ma vie était suspendue. Je ne jouais pas. Je ne sais pas
si jouer avait encore un sens pour moi. J’avais des activités d’adulte. J’allais
chercher du bois, étendre le linge, je surveillais les plus jeunes, j’écoutais les
discours militaires ou bien j’allais faire la queue pour aller chercher la nourriture
quand la sirène stridente qui réglait nos vies retentissait.231
Le retour du « je » dans ce paragraphe est trompeur. Il est en effet tellement présent qu’il
en paraît presque suspect. L’évocation d’une série de tâches quotidiennes dépourvue de
tout sentiment d’humanité traduit la déshumanisation progressive de la narratrice et des
autres habitants du camp. Elle semble agir machinalement, telle un automate, sous le
contrôle d’une force supérieure. La description de ce lieu qui, à travers ses mots, rappelle
plus un camp de concentration qu’un camp d’hébergement avec ses « discours militaires,
» ses « queues de rationnement » et ses « sirènes » qui retentissent, ajoute à ce constat.
L’errance physique et psychologique de la narratrice se poursuit alors jusqu’à leur
installation définitive dans le hameau forestier de Mouans-Sartoux, dans le département
des Alpes Maritimes. Arrivée au bout de ce long périple à travers l’Algérie puis la
231
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France, elle ne peut que constater le déracinement complet dans lequel elle se
trouve: « Cela faisait dix ans que nous vivions l’exil. J’avais dix-huit ans. Nous ne
parlions plus jamais de notre passé, comme si notre pays d’origine n’avait jamais existé.
Plus une seule fois, on ne parla de la mort de mon grand-père ni de notre vie d’autrefois,
comme si nous n’avions pas de racines. »232 Peu après, les effets combinés du déni de
l’enfance, du passé refoulé et de la lente déshumanisation subie tout au long de cet exil ne
tardent pas à se manifester physiquement sous la forme de la maladie :
Pour moi, ce passé sans parole était comme un monstre qui m’habitait le corps en
permanence. C’était un monstre qui savait se tenir tranquille, me laissant des
moments de répit. Il remuait parfois douloureusement. Lorsque j’eus dix-neuf ans,
il sortit brutalement de mon corps sous la forme d’un amaigrissement anormal et
d’un dégout pour la nourriture. Les médecins diagnostiquèrent un début
d’anorexie.233
La métaphore du monstre qu’elle sent remuer à l’intérieur traduit l’impossibilité de se
débarrasser du poids de son passé qui, bien qu’enfoui au plus profond d’elle-même, est
toujours très présent. L’image de ce corps étranger qui sort brusquement d’elle sous la
forme de la maladie symbolise toute la difficulté pour les harkis et leurs enfants de se
débarrasser de ce passé qui les a pour beaucoup traumatisés et du sentiment de culpabilité
qui continue de les ronger. D’un autre côté, le fait de pouvoir l’expulser hors de soi
malgré la douleur qu’il provoque laisse également envisager une possible guérison.
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Le chemin vers une possible guérison n’intervient qu’à partir du chapitre huit,
intitulé « Revenue à la vie. » Alors que jusque là, sa vie n’avait été qu’une longue
descente aux enfers qui avait abouti à cette forme de rejet de soi qu’est l’anorexie, la fin
du récit laisse entrevoir une possible rédemption qui ne peut passer que par une
décolonisation de l’être au sens propre comme au sens figuré.
Le premier signe d’une réconciliation possible de la narratrice avec son identité
intervient rapidement après la manifestation de sa maladie alors qu’elle se trouve dans un
centre de repos, loin du camp, pour se soigner. Une lueur d’espoir aussi soudaine
qu’inattendue fait son apparition sous la forme d’un rêve dans lequel elle voit
l’enterrement de son grand-père qui, bien qu’il n’ait jamais été harki lui-même, fut enlevé
par des fellaghas au lendemain de l’indépendance pour avoir participé en tant que poilu à
la première Guerre Mondiale au côté de l’armée française, et jamais retrouvé :
Cela se passait sur une colline en fin de journée et le ciel était bas. Une lumière
mauve et
rose éclairait l’horizon. Deux soldats déposaient délicatement le corps de mon
grand-père dans sa tombe. Ils lui tournèrent la tête vers l’Est, comme c’est la
tradition pour tout musulman. Il fut ensuite recouvert par de la terre et de
minuscules pierres très blanches presque lumineuses. Je me réveillai presque
sereine, en pleine nuit. Il était trois ou quatre heures du matin, Je me levai, me
douchai et mangeai une des friandises de Rosette. Quelques jours plus tard, je
pouvais me baigner avec elle, dans l’eau courante de la rivière si fraîche et si
vivante. J’étais revenue de l’autre côté de la vie.234
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Le sentiment de bien-être ressenti par la narratrice à la suite de ce rêve donne un
sentiment de purification grâce à la présence des images liées à l’eau (« je me douchai »,
« me baignai », « l’eau courant de la rivière si fraîche et si vivante ») et renforcées par les
couleurs vives qui émanent du rêve (« mauve », « rose » et « blanc »). L’importance de
ce que représente ce deuil dans l’imaginaire de la jeune fille renvoie d’une manière plus
générale à l’importance, pour la communauté dans son ensemble, de pouvoir enfin faire
le deuil de cette guerre. Ce point a été et continue à être la revendication principale des
associations de harkis qui attendent toujours, sans succès, que les États français et
algérien reconnaissent leur part de responsabilité dans le massacre des harkis. Le fait que
ce deuil ne puisse se réaliser qu’à travers un rêve, dans le cas de son grand-père, laisse
entrevoir la fin plutôt pessimiste du récit quant à la possibilité d’une issue favorable à ce
niveau-là.
Outre la libération par le rêve, la fin du récit met également l’accent sur le besoin
pour la narratrice de se décoloniser, au sens propre comme au sens figuré. En effet, pour
cette dernière, le salut ne peut passer que par l’éloignement de ces lieux de perdition que
sont les camps de harkis et dans lesquels sa communauté vit, comme lors de la période
coloniale, sous tutelle de l’administration française. Ainsi, chaque départ de ce lieu est
vécu comme un pas de plus vers une reconstruction de son être. C’est d’abord la maison
de Lucie, femme bénévole qui venait apprendre à lire aux femmes du camp, et de son
mari dans laquelle la narratrice est invitée à passer du temps pour réviser ses examens
qu’une première « décolonisation intérieure » s’opère : « […] lorsque Lucie et son mari
Gérard m’ont ouvert leur maison, me donnant du même coup la clé pour une autre forme
d’existence. Ils m’ont donné accès à un monde d’amitié, de culture de tolérance et de
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savoir. […] J’étais dans un vrai cocon chaleureux et porteur d’espoir. »235 Quelques jours
plus tard, c’est une sortie au centre-ville de Nice avec une autre amie française qui lui
permet de réaliser à quel point sa famille et les autres habitants du camp avaient été
jusqu’alors maintenus dans un état de « colonisés », incapables de prendre en main leur
vie et leur destin : « Cette sortie n’a sans doute pas marqué Marion. Pour moi, ce fut un
commencement. Ce jour-là, je pris conscience que je pouvais, comme elle, devenir
autonome, responsable de mon avenir et peut-être même apprendre à conduire. »236 Dès
lors, la narratrice retrouve peu à peu, à l’extérieur du camp où elle finit par obtenir un
emploi et vivre, ce double équilibre franco-algérien qui petite, constituait son univers
avant que n’intervienne la brisure de la guerre. Dans le texte, l’opposition binaire qui
caractérisait

sa

vie

d’enfermement

dans

les

camps

(colonisateur/colonisé,

harkis/algériens, camp/ville…) fait alors place à une plus grande ambivalence qui se
traduit par une valorisation du métissage : « Mes sœurs se sont plus ou moins bien
débrouillées. Nous formons une grande famille cosmopolite. Nos enfants ont des racines
de différents pays : l’Algérie, la France, l’Allemagne, la Chine, l’Irlande et le
Portugal. »237 Mais aussi de l’hybridité : « Aujourd’hui, il m’arrive indifféremment de
rêver en arabe, en berbère ou en français. »238 Avec ses propres enfants, la narratrice tente
alors de recréer l’équilibre que des années d’errance physique et psychologique avaient
presque détruit en insistant sur l’importance de la double culture : « Je n’ai pas parlé
berbère à mes enfants. Mais avec mon mari, nous leur avons appris à lire et à écrire
l’arabe pendant sept ans. … Maintenant, ma fille adolescente s’est inscrite à l’Institut du
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Monde Arabe pour approfondir ses acquis. … Mes enfants sont chrétiens comme mon
mari. … Toutefois, à la maison, nous fêtons ensemble les fêtes musulmanes. »239 En
optant pour l’ambivalence entre ses deux cultures d’origine, la narratrice parvient à se
recréer un équilibre identitaire qui bien que fragile lui permet d’avoir un plus grand recul
par rapport à sa propre histoire et de pouvoir envisager un avenir meilleur pour elle et
pour ses enfants. La fin du récit, une lettre ouverte au Président algérien Abdelaziz
Bouteflika dont les propos sur les harkis avaient déclenché ce besoin, pour la narratrice,
de faire sortir d’elle-même ce passé douloureux au début du récit, vient boucler la boucle
de ce long périple mémoriel: « Monsieur Bouteflika, quand entreprendrez-vous le
gigantesque travail d’écrire l’histoire de l’Algérie telle qu’elle s’est vraiment faite? C’est
au prix de cette vérité-là que vous pourrez construire la paix et que les consciences
pourront enfin trouver le repos. Ne léguez pas aux générations futures les mensonges de
l’histoire. »240 En invitant le chef de l’État Algérien à effectuer à son tour ce travail de
réécriture de l’histoire, elle met le doigt sur l’importance, pour l’État algérien et
indirectement pour l’État français, d’en finir avec leur vision unilatérale de l’histoire de la
guerre d’Algérie et de prendre en compte toute l’ambivalence de ce conflit qui a poussé
des milliers d’Algériens à choisir un camp qui n’était pas forcément le leur.

En conclusion, ce tiers-espace, tel qu’il est défini par Homi Bhabha, et à
l’intérieur duquel

un individu pris entre deux cultures peut entreprendre une

reconstruction individuelle en reconnaissant justement toute l’ambivalence de sa position,
est possible aussi pour les enfants de harkis. Alors que dans le roman beur, ce tiers
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espace est le plus souvent caractérisé par l’ironie et la dérision, permettant au narrateur
de sortir de sa position marginale en renvoyant au groupe dominant sa propre image, ce
lieu de réconciliation réside, pour les enfants de harkis, dans un espace où ils doivent
négocier non pas avec deux mais avec trois identités différentes. Cet espace de
réconciliation, que nous appellerons ici « quatrième espace, » n’est accessible pour eux
qu’à travers une quête initiatique qui leur permette de remonter le cours de l’histoire – ou
plutôt de leur propre histoire, pour « déterrer » des éléments soigneusement enfouis par
les gouvernements français et algériens depuis plus de cinquante ans. Dans Mon père, ce
harki, c’est ce voyage initiatique à travers le passé familial qui amène la narratrice à
toucher du doigt les trois parties de son identité et à lui ouvrir ainsi la voie vers une
meilleure appréhension de son identité. Ce « quatrième espace » représenté dans le texte
par la quête et le voyage est, comme dans la théorie d’Hommi Bhabha, un espace mobile
et pluriel marqué par l’hybridité et l’ambivalence. Il permet ainsi à la narratrice de sortir
du schéma dichotomique eux/nous, français/arabes, beurs/enfants de harkis et de lui
opposer un espace nouveau de traduction, de négociation qui prenne en compte les trois
parties de son identité.

En proposant deux représentations diamétralement opposées de la Mère Patrie, la
narratrice suggère la possibilité d’une Algérie diversifiée et aux multiples facettes. Elle
remet ainsi en question une représentation unique de l’Algérie en s’opposant au mythe du
peuple algérien uni et homogène, entretenu par le pouvoir en place depuis le début de
l’indépendance. Cette nuance est très importante pour la communauté harkie qui continue
de subir les conséquences du mythe du peuple algérien se soulevant comme un seul
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homme contre l’occupant français pendant la guerre d’Algérie, entretenu encore
aujourd’hui. Le mélange des genres et des époques en vigueur dans cette dernière partie
du texte permet à la narratrice de déconstruire le modèle « hégélien » d’opposition binaire
entre traîtres et héros qui prévaut depuis l’indépendance et de faire place à une certaine
ambigüité sur la vision qu’elle porte sur son pays d’origine. Ce dernier apparait donc
dans l’imaginaire de la jeune femme non pas sous la forme d’une seule entité mais de
plusieurs.
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Chapitre 4 : Paroles et silences: Comment restituer la parole du père à travers les
différentes voix narratives dans Moze de Zahia Rahmani

La génération de travailleurs immigrés arrivés en France dans les années 1950 et
1960, a été traditionnellement associée à la « génération du silence. » Recrutés en masse
dans les colonies au lendemain de la Deuxième Guerre Mondiale pour participer à l’effort
de reconstruction du pays, ces hommes, dont la majorité était originaire du Maghreb, sont
venus remplir les rangs des nombreuses industries autour des grandes agglomérations
françaises pour subvenir aux besoins de leurs familles restées au pays. Souvent illettrés et
maîtrisant pour la plupart peu ou mal le français, ils ont tenté de se fondre dans la masse
et, pour reprendre les termes de l’écrivain marocain Tahar Ben Jelloun, « de se faire
petits pour passer inaperçus. »241 Dans son étude sur la représentation littéraire de cette
première génération d’immigrés en France, Susan Ireland met en évidence trois genres
littéraires principaux qui ont contribué à rendre leurs voix à ces travailleurs immigrés et à
rendre compte des conditions difficiles dans lesquelles ils ont vécu. 242 La première est
constituée d’une série de témoignages oraux retranscrits par des journalistes ou
anthropologues français pour la plupart, et publiés dans les années 1970.243 Ces récits
autobiographiques présentés sous forme de témoignages constituent un parfait exemple
de ce que Philippe Lejeune a appelé « The Autobiography of Those Who Do Not
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Write. »244 Le conteur se propose en effet de raconter une « tranche » de sa propre vie à
son interviewer. Cependant, l’intervention d’une tierce personne, celle du co-auteur qui
retranscrit le récit par écrit, pose la question de l’authenticité véritable de ces récits dans
la mesure où: « even if well-intentioned, the presentation of the narratives often suggests
a contemporary version of the anthropologist/native informant paradigm of the colonial
period, which turns the immigrant life story into an ethnographic document complete
with much of the ‘exoticism’ inherent in the earlier form. »245. Ainsi, dans ces “récits de
vie”, la voix de cette première génération d’immigrés ne peut être entendue directement
mais uniquement à travers le prisme d’un intermédiaire.
A la même époque, un certain nombre de romans écrits par des auteurs
maghrébins contemporains de cette génération du silence, parmi lesquels Driss Chraibi,
Tahar Ben Jelloun et, un peu plus tard, Rachid Boudjedra, ont également permis de faire
découvrir au lectorat français les conditions de travail extrêmement difficiles endurées
par ces hommes ainsi que leurs difficultés à s’intégrer dans une société dont ils se sentent
rejetés. Bien qu’aucun de ces trois écrivains n’ait expérimenté personnellement la dure
réalité de la vie de travailleur immigré non-qualifié en France, ils parviennent, à travers
leurs romans, à rendre compte de manière extrêmement précise des difficultés
rencontrées par leurs compatriotes, à cette époque. Les Boucs (1955), le deuxième roman
de Driss Chraïbi dans lequel le narrateur franco-algérien décrit les souffrances et
humiliations que lui et ses collègues d’usine immigrés subissent au quotidien, est le
résultat d’une longue étude de terrain effectuée précédemment par l’auteur. Chraïbi, à la
manière des écrivains réalistes du XIXème siècle, a en effet effectué de nombreuses
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recherches sur les conditions de vie des immigrés en France, avant de se lancer dans
l’écriture de son roman.246 Vingt ans plus tard, Boudjedra signe avec Topographie idéale
pour une agression caractérisée (1975) un autre roman important qui dépeint le parcours
chaotique et tragique d’un immigré algérien en France. Dans un style post-moderne et
fragmenté qui tranche avec la narration linéaire du roman de Chraïbi, Boudjedra entraîne
le lecteur sur les pas d’un jeune homme qui débarque à Paris en septembre 1973 et qui,
après douze heures de pérégrinations dans le métro parisien, est assassiné par une bande
de « skinheads. » L’assassinat du personnage principal et l’atmosphère hallucinatoire qui
règne tout au long du roman permet de souligner et de dénoncer le racisme et le
traitement dont sont victimes les travailleurs immigrés. Enfin, La réclusion solitaire
(1976) de l’écrivain marocain Tahar Ben Jelloun raconte une histoire similaire, celle d’un
immigré nord-africain de vingt-six ans qui a laissé derrière lui femme et enfants pour
venir travailler en France. Le texte, écrit sous forme de monologue intérieur, dépeint
parfaitement le sentiment de solitude et de désespoir du narrateur causé par l’exil et
l’aliénation du travail à la chaîne. Ainsi, à travers les yeux de ces différents personnages,
ces trois romans ont contribué à redonner une voix à des milliers d’anonymes et à faire
découvrir au lectorat français une réalité jusque-là méconnue du grand public.247
Enfin, la troisième et dernière contribution, qui est aussi la plus importante, est à
mettre à l’actif des enfants de ces travailleurs immigrés d’Afrique du nord, à savoir les
écrivains Beurs qui, à partir du début des années 1980, rendent un hommage appuyé à la
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génération de leurs parents en leur consacrant une place importante dans leurs romans.
Bien que les relations parents/enfants soient souvent conflictuelles dans ces récits (la
figure autoritaire du père peut représenter un obstacle au désir d’intégration et
d’émancipation de ces jeunes narrateurs), les passages qui les concernent sont décrits
« often with the explicit intention of valorizing their experiences and giving them a place
in history. »248 Dans les récits d’Azouz Begag, de Farida Belghoul, de Akli Tadjer ou de
Mehdi Charef, les voix du père et de la mère sont souvent entendues directement au
travers des dialogues qui jalonnent ces textes. En reproduisant de manière phonétique les
paroles des parents, dans un mélange de français et d’arabe, ces auteurs parviennent à
produire un effet comique qui permet non seulement de dédramatiser leurs conditions de
vie difficiles mais également de redonner vie à ces voix oubliées, comme le souligne le
critique Kathryn Lay-Chenchabi :
The comic effect may suggest that it is at the expense of the speakers, but in fact,
it is in these passages that the speech is given an existence and a legitimacy. The
speaker’s voice can be heard echoing through the text. In all these texts, the
writing is driven by a dual intent in that it speaks for both the individual and the
collective. In this way, the parents’ history is fixed in writing and their voice is
given legitimacy.249
Depuis la fin des années 1980, on note une évolution dans le traitement des relations
parents/enfants dans les romans écrits par des enfants issus de l’immigration maghrébine.
Le rapport conflictuel laisse peu à peu la place à un besoin, pour ces auteurs, de rendre
hommage à la première génération en valorisant les sacrifices qu’ils ont consenti à faire
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et de tenter de réhabiliter leur image. C’est le cas par exemple dans Une fille sans histoire
(1989) de Tassadit Imache où la narratrice tente, à la mort de son père, de comprendre les
raisons de son mutisme en allant à la recherche du passé de ce dernier dans le but de se
trouver elle-même. Dans La Seine était rouge (1999), Leïla Sebbar revient sur un
événement historique et tragique longtemps resté sous silence: l’assassinat de plusieurs
dizaines de manifestants algériens jetés à la Seine par les forces de l’ordre françaises en
octobre 1961 à Paris.250 En inscrivant ces victimes oubliées de l’Histoire dans son
discours narratif, elle contribue à restaurer la mémoire de ces hommes et à stigmatiser les
souffrances endurées par cette génération du silence.
Ainsi, que ce soit à travers des « récits de vie, » des romans écrits par des
compatriotes contemporains ou le travail effectué par les écrivains beurs, la voix des
travailleurs immigrés d’Afrique du Nord arrivés en France dans les années 1950 et 1960 a
pu être entendue à travers de nombreux interlocuteurs et leur histoire racontée. En ce qui
concerne les harkis, par contre, les écrits racontant leur histoire et leur vie sont pendant
très longtemps restés sous silence. Mis à part les récits du Bachaga Boualem dès 1962 et
le témoignage de Said Ferdi, Un enfant dans la guerre (1981), seuls quelques gradés de
l’armée française et une poignée d’universitaires (médecins, sociologues ou historiens)
s’étaient intéressés à leur cas jusqu’à leur reconnaissance officielle par l’État français au
début de ce nouveau millénaire. Pour rappel, c’est le 25 septembre 2001 que le président
Jacques Chirac et le gouvernement de Lionel Jospin créent « la Journée d’hommage aux
harkis » pour reconnaître notamment les souffrances éprouvées et les sacrifices endurés
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par les anciens supplétifs et leurs familles pendant et après la guerre d’Algérie. Le silence
qui a entouré ces hommes est, comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, à la fois
individuel et collectif. Ils ont d’abord dû faire face à de graves traumatismes liés à la
guerre, aux massacres subis par les membres de leur communauté et à l’exil qui ont
plongé une bonne partie d’entre eux dans un profond mutisme, comme l’attestent les
dizaines de thèses de médecine publiées depuis 1967: « La fréquence de ces troubles
psychologiques (violence, éthylisme, suicide, etc.) pousse d’ailleurs les médecins
psychiatres à identifier des pathologies propres aux ex-supplétifs, comme par exemple ‘le
syndrome d’inadaptation des anciens harkis.’ »251 L’autre facteur important qui a
longtemps expliqué le silence qui a entouré les harkis est la double volonté de la France
et de l’Algérie d’occulter au maximum une histoire qui ne correspondait pas à la mémoire
officielle que les deux États ont instauré au lendemain de la guerre. On peut donc
facilement imaginer l’angoisse et le lourd sentiment de responsabilité qu’ont dû ressentir
ces jeunes auteurs enfants de harkis au moment de se lancer dans le récit de ce que
l’historien Mohand Hamoumou a défini comme « le tabou des tabous. » Comme nous
l’avons vu dans les chapitres précédents, les récits autobiographiques de Dalila
Kerchouche, Fatima Besnaci-Lancou et de Boussad Azni ont permis à ces auteurs de se
réconcilier quelque peu avec leur propre identité en déterrant les nombreuses zones
d’ombre qui entouraient jusqu’alors leur passé familial. En effectuant ce travail de
mémoire, ils ont contribué à rendre leur dignité à leurs parents et à inscrire leur histoire
dans une narration qui remet en cause le discours officiel de la guerre d’Algérie des deux
côtés de la Méditerranée. Discours qui se sont d’ailleurs quelque peu adoucis depuis
quelques années comme en témoignent les propos du président algérien Abdelaziz
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Bouteflika qui déclarait, le 8 septembre 2005 à Oran : « Nous avons commis des erreurs à
l’encontre des familles et des proches des harkis et n’avons pas fait preuve de sagesse.
Nous avons suscité en eux un sentiment de haine et de rancœur, portant ainsi un préjudice
au pays. »252 La France continue elle aussi à montrer une volonté de revisiter son passé
colonial, notamment ses rapports avec les anciens supplétifs, comme en témoigne la
tenue d’un colloque à l’Assemblée nationale, le 4 mars 2006 à Paris, intitulé: « 19562006. 50 ans. Les harkis dans l’histoire de la colonisation et ses suites. »
Dans ce quatrième et dernier chapitre, nous allons nous intéresser au roman, genre
peu usité par les écrivains enfants de harkis, Moze, de Zahia Rahmani. Nous allons nous
attacher à étudier les différentes voix narratives et nous montrerons d’abord que le
dialogue, forme privilégiée par l’auteure dans ce texte, s’il est porteur d’espoir n’est pas
libérateur dans la mesure où il souligne l’absurdité des Hommes et l’impasse dans lequel
se trouve encore aujourd’hui le dialogue entre les harkis et les États français et algériens.
La narratrice trouve, dans la deuxième partie du roman, la force de faire face à sa propre
histoire et à celle de son père à travers la parole d’une voix féminine, celle de sa mère,
qui, inspirée par la tradition orale de la magie des contes et des fables, parvient à lui
redonner espoir et à envisager un avenir meilleur pour le reste de la famille. La poésie et
le caractère quasi-mystique qui entourent cette parole de mère qui arrive à « faire du
monde un chant » autour d’elle se traduit dans le texte par un style concis et poétique qui
parvient à transcender la mort de Moze et laisser entrevoir un espoir pour l’avenir.

Dans Moze de Zahia Rahmani, la narratrice se retrouve dès le début du roman
confrontée à la lourde tâche de devoir donner une voix à son père resté si longtemps
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silencieux et qui, de surcroît, a sombré dans la folie au lendemain de la guerre d’Algérie.
Plus de dix ans après sa mort, elle tente de comprendre ce qui a pu pousser son père,
Moze, ancien supplétif de l’armée française, à mettre fin à ses jours en se jetant dans
l’étang communal, le 11 novembre 1991. A travers les multiples dialogues qui composent
ce roman, elle revient sur les grands évènements qui ont marqué l’histoire de la famille,
dont le destin a basculé au moment de la guerre d’Algérie: l’engagement de Moze en tant
que harki à la suite de l’assassinat de son père par des rebelles Algériens, sa détention et
les humiliations subies par sa famille après la libération en Algérie, son évasion et
l’arrivée en France en 1967, et enfin la solitude et la souffrance vécue par la narratrice et
sa famille devant la violence de ce père humilié, brisé et détruit qui les a tenus éloignés
de tout et de tous. Le roman s’ouvre par un prologue qui revient sur la mort du vieil harki
qui décide donc de mettre fin à ses jours après s’être recueilli devant la flamme du soldat
inconnu en ce jour de commémorations de l’armistice. Ce personnage est ainsi associé
dès le départ à la mort – dont la sonorité renvoie inévitablement à son prénom, Moze – et
au silence. Cet acte, commis le jour de l’Armistice, symbole du recueillement et des
hommages rendus aux soldats de l’armée française morts au combat, constitue un premier
renversement du discours National. En effet, en se donnant la mort, dans l’anonymat le
plus complet, le jour de la commémoration de la fin de la Grande Guerre de 1914-1918 –
à laquelle nombre de soldats venus des colonies participèrent – Moze endosse à son tour
l’étiquette de soldat inconnu, symbole de l’oubli dont lui et les autres membres de sa
communauté ont été victimes pendant près de quarante ans, après la fin de la guerre
d’Algérie. Cet épisode, sensé s’être produit en 1991, se situe donc dix ans avant la
création de la Journée d’hommage aux harkis en septembre 2001, et vient rappeler le
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destin tragique d’un grand nombre de harkis qui, comme Moze, ont sombré dans la mort
ou dans la folie, conséquence directe ou indirecte du sentiment d’abandon qu’ils ont pu
ressentir de la part de leur pays d’accueil aussi bien que de la part de leur pays d’origine,
comme le souligne la narratrice: « Moze n’a pas parlé, il a cessé. Il ne parlera plus. De ce
qui l’a tué, de ce qu’il a compris, il n’a rien dit. Ce que sa langue ne suffisait pas à dire,
c’est le système qui permit à l’État français de fabriquer une armée de soldatmorts sans se
soucier qu’ils étaient des hommes. »253 Le silence qui entoure le personnage de Moze tout
au long du roman est ainsi associé à la mort et au néant. La juxtaposition « il n’a pas
parlé, il a cessé » résonne comme un aveu d’impuissance de la part du vieil homme qui a
depuis longtemps choisi de rendre les armes et de se laisser glisser lentement vers la
mort. De plus, en impliquant directement la responsabilité de l’État français, accusé
d’avoir fabriqué une « armée de soldatmorts » en recrutant à tour de bras des indigènes
dans le but de retourner la population algérienne en sa faveur vers la fin de la guerre, la
narratrice souligne le caractère tragique de ces hommes qui semblaient condamnés dès le
départ.
La figure du père apparait donc comme celle d’un homme déchu qui est mort bien
avant cette journée du 11 novembre 1991, qui était en fait déjà mort depuis bien
longtemps, écrasé intérieurement sous le poids des souvenirs et de la culpabilité, au
lendemain de la guerre d’Algérie. La narratrice, qui pleure ce père disparu lui érige, dans
le prologue, une oraison funèbre entachée de violence qui n’est pas sans rappeler les
poèmes en prose d’Aimé Césaire et de Lautréamont :
Là-bas homme vivant.
Enfant qui a vu son père tué.
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Tué par ce frère héros devenu.
Fille, fils, de père-soldatmort-faux-français-traître, même douleur.
Ton père, l’ignoré-français-indigène-arabe, il fallait le tuer.
L’abandonner pour être tué.

Toi, chair de rien, soldatmort, il fallait te tuer.
Te montrer mort. T’exhiber.
Ne pas te laisser partir.
Toi, chair de rien, chair de vengeance.
Il fallait te tuer.

A la guerrrrrrrrrrrrre soldamort.
Leurre de l’ennemi déjà en fuite.
Que le combat guerrier ait lieu.
Que la haine finale advienne!254
A la manière du personnage principal du Cahier d’un retour au pays natal de Césaire,
Moze est insulté, violenté, retourné dans tous les sens par la violence des mots de la
narratrice qui n’hésite pas à le mettre plus bas que terre. La lente descente aux enfers de
Moze est marquée par la diminution régulière du nombre de vers dans chaque strophe.
L’utilisation de mots à rallonge créés de toute pièce comme « père-soldatmort-fauxfrançais-traître » ou « l’ignoré-français-indigène-arabe » tendent aussi à déshumaniser le
vieil homme qui, à travers ces appellations multiples et dégradantes devient une sorte de
bouc émissaire à qui on fait porter tous les maux de la guerre d’Algérie et de la période
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coloniale. La présence de ces longs mots composés et de l’accentuation du « r » dans le
mot « guerre » souligne également l’expérience traumatique et interminable de Moze qui
fut successivement « arrêté, torturé, interné, vendu, déplacé, recélé, acheté » en Algérie
pendant les cinq années qui suivirent la signature des accords d’Évian avant qu’il ne
parvienne à s’échapper et à rejoindre la France. 255 Il est ainsi réduit à l’état de néant vers
la fin du prologue, étant décrit non pas par ce qu’il est mais par ce qu’il n’est pas : « J’ai
dit que Moze ne parlait pas. Sans langue, il était aussi sans territoire. Ni nomade ni
apatride, ni errant ni exilé, il serait ce qu’une autre langue, celle de l’injure faite à
l’homme, désigne comme un banni, un être indigne. C’était une espèce d’homme. »256 La
réduction de Moze à l’état d’ « espèce d’homme » est un passage obligé pour la narratrice
qui se doit, à l’instar du texte de Césaire une nouvelle fois, de détruire symboliquement
son sujet – symbole de la honte et de la culpabilité qu’il lui a léguées et qu’elle continue à
porter comme un fardeau – afin de pouvoir le faire renaître de ses cendres en lui prêtant
sa voix :
Par l’écriture je sais que je l’expose et le réduis. Par l’écriture je me défais de lui
et vous le remets. Mais je rappelle, étant sa fille, que je suis aussi ce qui est venu
par lui et qui le continue. Un legs. Une exécution testamentaire ouverte par son
salut aux morts. Je suis parole de mort faisant serment non pas de mort, mais
faisant serment avec la mort comme parole. Moze m’a offert la sienne.257
Ce paragraphe révèle deux des objectifs principaux de la narratrice quant au travail
d’écriture qu’elle a choisi d’effectuer. D’un côté, elle cherche, en le racontant, à « se
défaire » de cette figure paternelle qui représente donc pour elle la honte et la culpabilité
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et qui renvoie à l’épigraphe du début du livre signé du poète Elias Canetti qui dit:
« L’unique bien qui soit resté à l’homme: libérer sa honte. » De l’autre, en faisant
référence aux termes juridiques d’« exécution testamentaire » et de « legs », elle laisse
entrevoir une volonté de rendre hommage à ce père qu’elle a détesté de son vivant en lui
donnant une voix et en inscrivant son histoire, lui le soldat oublié de la guerre d’Algérie,
dans un discours narratif. La nuance qu’elle établit à la fin du paragraphe,
s’autoproclamant parole de mort, donc de son père, faisant serment « non pas de mort »
mais « avec la mort comme parole » laisse entrevoir une possibilité de résurrection du
vieil harki, à travers le discours de sa fille.
Le problème qui se pose dès le départ pour la narratrice est de parvenir à trouver
des paroles, une langue qui puisse retranscrire le silence de son père et le faire exister à
travers ses mots. Car, comme elle le dit elle-même dans l’ouverture du prologue :
« Vivant, il était mort. Une nuit, après avoir crié si fort et si longtemps, il s’est tu pour
toujours. La mort le rappelait. Il y est allé. Il y est entré, secoué de larmes. Des larmes qui
ne l’ont plus quitté. Seule cette langue lui est restée. Moi je l’ai écoutée durer. »258 En
effet, comment raconter la folie de cet homme qui a depuis si longtemps cessé de vivre?
Comment parvenir à le faire exister à travers des mots sans sombrer elle-même dans la
folie? Comme nous le rappelle Michel Foucault dans la préface de Folie et Déraison,
Histoire de la folie à l’âge classique, toute la difficulté de pouvoir exprimer la folie à
travers le discours réside dans ce qu’il définit comme le problème d’élocution, c'est-àdire parvenir à effacer la limite entre le dehors du langage (la folie) et l’intérieur du
langage (le discours) :
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Mais sans doute est-ce là tâche doublement impossible: puisqu’elle nous mettrait
en demeure de reconstituer la poussière de ces douleurs concrètes, de ces paroles
insensées que rien n’amarre au temps; et puisque surtout ces douleurs et paroles
n’existent et ne sont données à elles-mêmes et aux autres que dans le geste du
partage qui déjà les dénonce et les maîtrise […] La perception qui cherche à les
saisir à l’état sauvage appartient nécessairement à un monde qui les a déjà
capturées. La liberté de la folie ne s’entend que du haut de la forteresse qui la tient
prisonnière.259
Jacques Derrida abonde dans le sens de Foucault en rejetant la possibilité d’existence
d’une philosophie de la folie puisque « la folie, étant en son essence silence, ne peut être
dite dans le logos. »260 Les deux philosophes s’accordent également sur le fait que la
littérature, et notamment la fiction, soit le seul lieu de rencontre possible entre folie et
pensée: « Tout philosophe ou tout sujet parlant (et le philosophe n’est que le sujet parlant
par excellence) devant évoquer la folie à l’intérieur de la pensée (et non seulement du
corps ou de quelque instance extrinsèque), ne peut le faire que dans la dimension de la
possibilité et dans le langage de la fiction ou dans la fiction du langage. »261 En
choisissant la forme du roman, et non celle du récit autobiographique comme la majorité
des écrivains enfants de harkis, Zahia Rahmani s’octroie une plus grande liberté
stylistique qui sied parfaitement à sa volonté de rendre au mieux la folie et le mutisme de
son personnage à travers l’exploration de nombreuses voix narratives. Tout au long de
son récit, elle privilégie en effet l’oralité, grâce à l’utilisation de nombreux dialogues,
pour tenter de redonner une voix à Moze.
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La première partie du roman donne au lecteur une sensation de vertige et de perte
de repères. Le style hallucinatoire qui se dégage du texte dès les premières pages, traduit
parfaitement l’état de choc dans lequel se trouve la narratrice à la suite du suicide de son
père. Il se manifeste, à l’intérieur du prologue, par un mélange de styles narratifs qui se
succèdent sans véritables liens. Le poème en prose mentionné précédemment et dans
lequel elle harangue son père mort, arrive après un passage écrit dans un style
minimaliste et télégraphique qui fait penser à un rapport de police: « Moze est un
supplétif de l’armée française. Il a rejoint ses compagnons d’armes le 11 novembre 1991.
A 8h30, on l’a vu qui saluait le monument aux victimes de la Grande Guerre. A 9h15,
deux chasseurs le trouvaient noyé flottant dans l’étang communal. Ses lunettes et son
chapeau étaient près de lui. »262 Ces explications uniquement factuelles et impersonnelles
contrastent avec le lyrisme du poème en prose mentionné précédemment et contribuent à
renforcer l’impression d’étrangeté qui se dégage du texte. Juste avant ce passage, on
retrouve un paragraphe au style très personnel dans lequel la narratrice décrit avec
compassion la tragédie vécue par son père : « Ses pleurs, c’était sa mort qui gémissait.
Debout, la nuit, dehors, dedans, seul ou avec nous, une affection de larmes. Une mort qui
dure. Il n’était que ce débordement sans voix. Un râle, à la manière sourde d’une bouche
ouverte. »263 Le style saccadé, émaillé de virgules, présenté ici retranscrit parfaitement les
sanglots du vieil harki. Il résume également le ton général du prologue et la difficulté
éprouvée par la narratrice pour trouver ses mots. Néanmoins, la référence à un « râle »
qui vient remplacer le silence profond associé jusqu’alors pour caractériser Moze,
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correspond à un premier pas vers l’avant, un espoir de faire renaître une voix chez ce
personnage déchu.
À ce mélange constant de styles narratifs s’ajoutent de nombreuses répétitions à
l’intérieur des paragraphes qui donnent une impression de stagnation et de circularité:
comme si le temps était suspendu pendant un instant : « Ces soldatmorts n’étaient pas des
hommes. Ils furent abandonnés pour être tués. Tués durant des semaines. Tués par les
leurs. Les frères héros devenus. Tués devant leurs mères, leurs sœurs, tués devant leurs
femmes, devant leurs enfants, leurs enfants vivant encore. Tués par les leurs. Les frères
héros. »264 La répétition du participe passé « tués » qui, à intervalles réguliers, retentit
comme un son de cloche, vient rappeler le destin tragique de nombreux harkis et de leurs
familles et inscrit leur souffrance dans la durée. De même, la double répétition : « tués
par les leurs » et « les frères héros, » qu’on retrouve au début et à la fin de ce paragraphe,
créée un sentiment d’emprisonnement, d’enfermement qui reflète une fois encore la
situation de la narratrice qui cherche désespérément à traduire ce « débordement sans
voix, » ce « râle » que son père a pendant si longtemps exprimé. La présence du
substantif « soldatmort » qui revient constamment, tel un fantôme, hanter le récit renforce
le caractère hallucinatoire de cette première partie du texte. Enfin, le rapprochement entre
les harkis et leurs bourreaux qui, décrits en des termes familiaux: « frères héros », « les
leurs » se confondent avec les véritables membres de la famille (les mères, les sœurs, les
femmes, les enfants) ajoute au sentiment de confusion et de perte de repère. Ainsi, le
prologue, avec ses genres et ses styles littéraires variés, annonce la volonté de la
narratrice d’user de tous les moyens discursifs et textuels possibles pour pouvoir
retranscrire au plus près le silence paternel. La perte de repères qu’elle parvient à créer
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chez le lecteur renvoie à la situation de grande détresse dans laquelle sa famille et elle se
trouvent depuis la fin de la guerre; rongés par la culpabilité et ne pouvant trouver le
moindre réconfort ni dans leur pays d’origine ni dans leur pays d’accueil.

Dans les cinq chapitres qui composent le roman, Zahia Rahmani met l’accent sur
l’oralité en privilégiant le style du dialogue qui sert de trame de fond dans chacun des
chapitres. Dans le premier d’entre eux, intitulé « La mort : Entretien sur Moze » un
enquêteur se rend au domicile du défunt pour poser des questions au reste de la famille au
sujet de la mort du vieil homme et des relations qu’ils entretenaient avec lui. Ce qui
domine tout au long de cette conversation est un sentiment d’incompréhension et
d’absurdité qui va de pair avec l’absurdité de l’existence de Moze telle qu’elle est
racontée par la narratrice au cours des longs monologues qui s’intercalent dans la
conversation. Chaque intervenant reste en effet campé sur ses positions et le dialogue qui
en découle s’apparente plus à un « dialogue de sourds » qu’à une réelle conversation. La
situation n’évolue pas tout au long de leur échange et, malgré le flot de paroles
incessantes, l’enquêteur quitte la maison sans avoir pu avancer d’un pouce dans son
enquête. Le dialogue présenté ici fonctionne comme dans le théâtre de l’absurde des
années 1950. Les personnages, qui ne sont jamais nommés par leur prénom, n’existent en
effet qu’à travers leur discours qui représente la seule justification de leur existence. Dès
les premiers échanges entre l’enquêteur et le reste de la famille, on retrouve certaines
caractéristiques du mouvement littéraire rendu célèbre par Beckett et Ionesco.
« Je suis bien chez Moze? » « Qui êtes-vous? » « L’enquêteur. » « Je lui dis que
Moze est mort. » « Je le sais, je suis désolé. » « Ne le soyez pas. Qui vous a
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introduit? » Lui demande ma sœur. « Cette maison est sans clôture. » « Que nous
voulez-vous? » « Avant de mourir, il a parlé? » « Il ne m’a pas parlé. Il était là, il
attendait, » lui dit mon frère. « Vous n’aviez rien remarqué? » « Je lui dis que
Moze est mort depuis longtemps. » Non, dit l’enquêteur. « Il est mort lundi
matin. » 265
L’extrême brièveté des échanges qui se limitent le plus souvent à la structure « sujet –
verbe – complément, » donne une impression de cacophonie et de superficialité. Le
décalage qui se crée entre l’enquêteur et le reste de la famille se manifeste par une
incompréhension grandissante causée principalement par l’utilisation de niveaux de
langue différents. Concernant la mort de Moze par exemple, la réponse au deuxième
degré de la narratrice « il est mort depuis longtemps » se heurte à la vision pragmatique
de l’enquêteur qui lui répond ainsi: « Non, il est mort lundi matin. » De même, la
description de Moze par le frère de la narratrice : « Il était là, il attendait » renvoie à une
situation de passivité extrême qui rappelle le titre de la fameuse pièce de Beckett, En
attendant Godot. A l’instar des personnages du théâtre de l’absurde, la narratrice et les
membres de sa famille n’existent rapidement plus que par leurs discours qui incarnent
l’absurdité de la vie de leur père ainsi que leur propre condition. Le langage qui devrait
représenter un moyen de donner un sens à leur existence et à celle de leur père semble
leur échapper et exprimer au contraire la solitude et la souffrance. Or, contrairement au
message contenu généralement dans les pièces de Beckett ou Ionesco, qui a pour objectif
principal de mettre en avant l’absurdité de la condition humaine, il s’agit plutôt ici de
condamner l’absurdité de la situation dans laquelle les harkis et leurs enfants se trouvent
encore aujourd’hui. Dans le passage suivant, la narratrice a recours à l’humour et à
265
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l’autodérision pour décrire le fonctionnement du secrétariat d’État aux rapatriés qui,
sensé venir en aide aux anciens supplétifs et à leur famille, ne fait en fait que repousser
les limites de l’absurdité encore un peu plus loin. Ces bureaux, tenus pour la plupart par
des enfants de harkis – donc des enfants de réclamants comme les nomme ironiquement
la narratrice – placés là par l’administration pour recueillir les plaintes des leurs
correspond pour elle non pas à une administration au service des harkis mais à une
« gérance volontaire qui les éteint, qui les fait disparaître! »:
Pour eux, on a crée une administration, le service des harkis au secrétariat d’État
aux rapatriés. C’est le bureau des Chiens. Il y en a un dans chaque département.
Vous appelez et on vous parle comme à un chien et vous faites réclamation, vous
réclamez qu’on vous parle autrement, et on vous répond comme au chien que
vous êtes et vous réclamez, vous dites, Mais je ne suis pas ce que vous croyez. Et
lui, celui qui vous parle comme à un chien, on lui a tellement dit ce que vous êtes
qu’il ne peut pas croire que vous voulez juste lui poser une question. Vous êtes un
réclamant! On vous dit, Il y a une administration pour les harkis. Vous y allez. Il y
a une administration pour vous, il faut y aller. Il faut voir! « Toc-toc. Heu! Je
voulais savoir si pour mes études de… » « Non. Non. Non… » « J’ai entendu dire
que… » « Non… Non et non… Renseignez-vous! » « Ben! Justement on m’a dit
que le gouvernement propose… » « NON! Vous venez fouiller les poubelles,
ramasser ce qui reste, gratter les fonds de caisse. Allez, couture pour les filles.
Pour les fils? Bûcherons dans les Vosges. Pas plus, ça suffit! Dehors! »266
L’absurdité de la situation dans laquelle cet enfant de harki se trouve, réclamant
simplement le droit de réclamer, est en fait une métaphore de la politique absurde menée
266
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par la France envers les harkis au lendemain de l’indépendance de l’Algérie. C’est cette
même politique qui a valu à Moze d’être abandonné aux mains des vainqueurs du FLN,
torturé, emprisonné, avant qu’il ne parvienne à s’échapper et à rejoindre la France sous
protection de la Croix Rouge. Comble d’absurdité, il a dû, à son arrivée en France,
prouver ses faits d’armes au juge afin de pouvoir de nouveau obtenir la nationalité
française qu’il possédait déjà avant la guerre. L’humour et l’autodérision employés par la
narratrice – elle n’hésite pas en effet à égratigner quelque peu le caractère résigné des
membres de sa communauté – dans ce passage représente une échappatoire à cet univers
clos et étouffant qui caractérise la vie de cette communauté et vient apporter une lueur
d’espoir aux différents personnages du roman.
L’usage de la mise en scène permet également à la narratrice de souligner le côté
factice et calculateur de la politique coloniale de la France envers les indigènes et
notamment le rôle qu’elle a fait jouer aux harkis pour retourner l’opinion publique en sa
faveur pendant la guerre d’Algérie, avant de les abandonner et de les livrer à la vindicte
populaire. Pour insister sur cet état de fait, la narratrice compare, au cours de ce chapitre
d’ouverture, la guerre d’Algérie à un tournage de film à gros budget afin de dénoncer la
manipulation de la population algérienne par la France.
C’était une petite fiction que cette guerre-là! Juste une affaire de mœurs qu’il
fallait vite tirer au clair pour ramasser encore des sous, de l’argent de ce pays-là.
Le temps d’une production avec d’un côté, des centaines de figurants déguisés en
soldats français, en face, d’autres figurants, des milliers, mais en guenilles, en
vêtements de pauvres et, au loin, à l’arrière, dans le fond du décor et comme
appui, on a mis des vrais acteurs, ceux qui portent les costumes de guerre épais,
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avec de vraies médailles. « L’homme n’est pas très amusé par ma version de
l’histoire. On ne peut pas rire de tout, me dit-il. » C’est parce que tout a mal
tourné. Le spectacle est devenu sérieux. Il y a eu une explosion de figurants en
lambeaux, des tonnes de pauvres qui traversaient les plateaux. Ça venait de
partout. Les techniciens ont fini par prendre peur. Les commanditaires ont dû
changer le scénario. Finalement, ils ont tout fait jouer en décor réel. Et pour ça, ils
ont fait venir ceux qui connaissaient le métier, les vrais acteurs, les médaillés en
beaux costumes. Quels spectacles ils nous ont offerts! Bataille d’Alger et des
Aurès, bateaux et mitraillettes, contingents en sueur et paras dans les airs, rafles et
incendies, oliviers dynamités, forets ravagées, déserts minés, aviation et
bombardiers, chars à grosses chenilles, maison explosées, exode, misère, torture,
famine et putsch. Tout y était. Il y a eu de très très mauvais coups. Il en a fallu de
la bobine, ça jouait de partout. Et ça traînait, ça traînait. C’est le super-producteur
qui a mis un terme à toute cette dépense. Trop long, trop cher, pas clair, pas
précis, pas de héros, beaucoup de figurants syndiqués, trop d’accidents, trop
d’ennuis à l’horizon. Quel gâchis! À la fin, le supersergent supplétif Moze a perçu
sa prime de « recasement » et de licenciement des harkis sous contrat pour un
temps de service effectif de… « Coupez! Fini! » Moze ce n’était rien! Ni une
victime de guerre, ni un soldat. N’est-ce pas que le colonialisme se nourrit de
résidus humains et de citoyenneté inachevée? Une pure fiction je vous dis. Et le
film n’est jamais sorti.267
En se servant de la métaphore de la grosse production cinématographique, un référant
occidental, pour dénoncer le caractère manipulateur de la politique coloniale française en
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Algérie, la narratrice parvient à prendre la puissance coloniale à son propre piège en la
tournant en ridicule. L’utilisation de types facilement identifiables en lieu et place de
personnages réels (les figurants représentant les harkis et les populations algériennes
victimes de déplacements, les vrais acteurs étant l’armée française, le super-producteur,
de Gaulle…) renforce la théâtralité de la scène et le ridicule de la situation. En choisissant
de mettre en scène la guerre d’Algérie à la manière d’un grand spectacle, la narratrice
parvient à subvertir le discours officiel en usant du déguisement, du jeu, au sens propre
comme au sens figuré, pour mieux le démasquer et le retourner contre lui.
La mise en scène et le déguisement sont également présentés comme un moyen de
survie, pour la narratrice et le reste de la famille, pour lutter contre la folie destructrice de
Moze qui, traumatisé par son expérience pendant et après la guerre, a tout fait, de son
vivant, pour leur transmettre sa culpabilité en les tenant enfermés dans le foyer familial,
loin des regards, après leur arrivée en France. Ce qui fait dire à la narratrice: « Nous ne
possédions rien. Strictement rien. Ni la langue, ni les codes, ni les mœurs. La prison de
Moze nous avait privés de tout. »268 A défaut de langue et de codes qui puissent leur
permettre de s’intégrer dans ce nouveau pays qui était désormais le leur, la narratrice et
ses frères et sœurs – bien aidés en cela par leur mère qui les y encourageait – se
réfugièrent alors dans l’univers du rêve et dans celui des livres dans le but d’échapper à
l’horreur du quotidien et lutter ainsi contre l’enfermement imposé par leur père :
Il fallait garder de l’envie, imaginer une vie, inventer sans cesse. On rêvait d’un
autre continent, d’un pays où on n’aurait plus peur. Une Amérique grande où on
pourrait encore se cacher. Avec cette douleur, on part toujours. On prenait tous les
sens possibles. On faisait notre monde des lectures qu’on ramassait. […] Le jour
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on se disait les textes et, la nuit, pour notre sœur aînée qui ne savait pas lire, on
jouait au cinéma. Sans bruit et dans le noir, on décrivait les scènes vues en
cachette à la télévision. On cherchait le titre, les acteurs et l’histoire. On faisait
durer ce jeu jusqu’au sommeil. On pensait à l’Amérique, à ses espaces, à l’homme
noir, à sa misère, à l’humiliation des Indiens. On vivait dans ces pensées-là. On ne
sortait plus. On ne pouvait pas.269
Le jeu, la mise en scène sont cette fois perçus comme des moyens de lutte contre
l’oppression paternelle. En s’inventant un univers à partir de leurs lectures et de bribes de
films entraperçus ici et là, ces enfants parviennent ainsi à se construire une sorte de
carapace qui leur permet de continuer, tant bien que mal, à vivre. La répétition du pronom
« on » au début de la plupart des phrases donne à ce paragraphe un rythme similaire à
celui d’un mantra, comme pour mieux souligner leur besoin de croire en cet univers fictif.
Cette répétition renforce aussi le caractère solidaire de leur entreprise et l’unité qui était
la leur face à la violence du vieil homme.
Ainsi, la théâtralité revêt une importance particulière dans ce premier chapitre.
Devant l’absurdité du monde réel, symbolisé par la conversation entre l’enquêteur et la
famille de la narratrice au sujet de la mort de Moze qui, comme dans le théâtre de
l’absurde, renvoie au désespoir et à la mort, la narratrice tente de se réfugier dans un
monde imaginaire. Elle se sert à son tour de la mise en scène comme d’un moyen de
survie en se construisant, avec ses frères et sœurs, un univers parallèle, basé sur la
littérature et le cinéma qui leur permet de lutter contre la folie et la violence paternelle,
ainsi que contre leurs propres démons et notamment la culpabilité transmise par ce
dernier. Cette manière de transcender la réalité quotidienne dans le but de la rendre plus
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tolérable laisse déjà entrevoir les intentions de la narratrice dans la suite du roman, à
savoir le recours à la poésie et à la transmission orale pour surmonter sa propre histoire et
s’offrir un espoir pour l’avenir. Enfin, le troisième et dernier usage de la mise en scène
dans ce chapitre

permet à la narratrice de dénoncer, de manière subversive, la

responsabilité de la France dans le malheur qui a touché et continue de toucher sa
communauté. Pour cela, elle a d’abord recours à l’humour et à l’ironie pour souligner
l’absurdité du système administratif mis en place par l’État français pour venir en aide
aux personnes de sa communauté. La narratrice use aussi d’une autre arme, la métaphore,
pour transgresser le discours national. En comparant la guerre d’Algérie à une grosse
production cinématographique, notamment, elle parvient à renverser le discours colonial
français en dénonçant les manipulations de l’État envers les populations algériennes
pendant ce conflit.

La conversation du chapitre d’ouverture entre l’enquêteur et la famille de la
narratrice se solde par un échec avec le départ précipité du policier à la suite de
l’explosion verbale de la narratrice qui hurle son désespoir après la mort de son père:
Ces mots hurlent! Cette mort vous tient à la gorge. Le Frère, la Nation, la
Trahison se vident en vous. Ils vident votre corps de leur poids qui vous tue. Le
Frère, la Nation, la Trahison, vident votre corps de toute vie. Votre corps n’en
peut plus. Et ces mots frappent. Ils frappent pour vous rappeler ce qu’ils
signifient; ce pour quoi Moze est mort! Le Frère, la Nation, la Trahison, hurlent
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que Moze est mort coupable! Je suis un enfant de salaud. Il faut que ça s’arrête les
enfants de salaud! L’enquêteur s’est retiré.270
La violence des mots qu’elle emploie traduit non seulement l’état de choc dans lequel elle
se trouve à la suite de ce décès mais aussi le fort sentiment de culpabilité qu’elle a hérité
de son père et qui est accentué par la répétition des mots écrits en majuscules: Le Frère, la
Nation, la Trahison. Le départ de l’enquêteur au milieu de ce déversement d’injures
souligne également l’impasse dans laquelle continue de se trouver le dialogue entre l’État
français et cette communauté qui malgré les mesures de discrimination positive dont ils
continuent à faire l’objet, persistent en vain à demander que la responsabilité de la France
soit officiellement reconnue dans l’abandon et le massacre dont ils ont été victimes au
lendemain de la guerre. Incapable de trouver le réconfort dont elle a besoin pour
surmonter la mort tragique de son père, la narratrice décide alors, à partir du deuxième
chapitre, de fuir cette réalité sans issue et d’inscrire les dialogues qui suivent dans
l’univers du rêve et de l’imaginaire. Ainsi, les chapitres II et III, intitulés respectivement
« La Sépulture : Les filles de Moze retournent dans le pays de leur père » et « La Justice :
La fille de Moze est reçue par la Commission nationale de réparation » constituent deux
dialogues imaginés par la narratrice. Ils correspondent à des dialogues nettement plus
constructifs que le précédent dans la mesure où ils cherchent à aller dans le sens de la
réconciliation plutôt que dans celui de la séparation. Alors que la parole était émise
principalement, dans le premier chapitre, à travers des monologues qui révélaient toute
l’absurdité de la situation de Moze et de sa famille ainsi que le fossé qui les séparait du
reste de la société, la narratrice tente ici, à travers les différents dialogues, de rechercher
une langue commune. Le premier des deux, « La Sépulture, » est un dialogue imaginaire
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à double voix dans lequel la narratrice s’imagine être revenue en Algérie, accompagnée
de sa sœur, dans le but de pouvoir faire enterrer son père dans son pays d’origine:
J’ai retourné ce dialogue des dizaines de fois. J’ai cru même l’avoir vécu. Je suis
en Algérie. Je suis dans une pièce blanche et j’écoute une bande. C’est un
enregistrement de Voix de Marrakech, le livre d’Elias Canetti. J’entends Allah
Allah Allah Allah… Ma sœur arrive du dehors. Je lui dis que je ne peux pas rester
dans ce pays. Le pays de mon père. Je suis revenue en Algérie avec elle. Depuis
des jours nous sommes dans ce pays pour le corps de notre père. Nous voulons y
faire venir son cercueil. L’enterrer dans son pays.271
Le côté irréel de cette conversation qui n’apparaît à la narratrice que sous la forme d’un
rêve, met en évidence l’interdiction que constitue encore aujourd’hui l’enterrement des
anciens supplétifs en Algérie. Cependant, le réalisme qui se dégage de cette scène qu’elle
croit « avoir vécue » montre sa volonté de lever justement cette interdiction et correspond
à un besoin de renouer le dialogue avec son pays d’origine qu’elle a été contrainte de
quitter à un très jeune âge. En imaginant pouvoir obtenir l’autorisation d’enterrer Moze
dans son pays, la narratrice cherche à lever le tabou que représentent encore aujourd’hui
les harkis en Algérie et à inciter le gouvernement et le peuple algérien à revisiter leur
propre histoire. Dans son roman, La femme sans sépulture (2002), Assia Djebar explore
déjà ce symbole à travers le personnage féminin de Zoulikha, héroïne de la guerre
d’Indépendance torturée, tuée et laissée sans sépulture; celui-ci revient hanter les esprits
en resurgissant sous la forme d’un spectre qui prend possession du corps de différentes
femmes pour raconter son histoire à travers leurs voix. En trouvant refuge à l’intérieur de
ces femmes possédées, appelées aussi « meskounates, » Djebar parvient à « réinscrire
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l’histoire de Zoulikha dans un nouvel espace discursif de savoir féminin qui inaugure un
discours postcolonial où le désir de mémoire, articulé comme mal d’archive est un
spectre intrus, un hors-texte dans le texte transgressant le discours officiel de la guerre
d’Algérie. »272 Si, dans le roman d’Assia Djebar, la voix de l’héroïne s’inscrit dans le
texte narratif à travers les monologues des meskounates, dans Moze, Zahia Rahmani se
sert du dialogue entre la narratrice et son double – à savoir sa sœur – pour redonner la
parole à leur père. Au cours de cet entretien, la voix de la sœur de la narratrice qui est
celle de la conciliation et du compromis essaie constamment de remettre celle de la
narratrice, qui n’est que colère et indignation, sur le chemin de la raison et du pardon.
Dans le passage suivant, elle tente d’adoucir la vision que la narratrice a de son père et de
l’Algérie :
« Je veux qu’il me quitte! » « Et pourquoi es-tu venue? » « Je veux vivre près de
son corps sans avoir à m’en soucier. » « Et que fais-tu de ce pays où tu
l’amènes? » « Je ne lui dois pas plus qu’il ne me doit. Je n’en attends rien. Il ne
m’a rien transmis, pas même une langue. » « Reste. Il y a à faire! » « Depuis le
temps! Je les vois tous partir. L’espoir est trop rare. Ce pays est précaire et sale.
C’était ça cette guerre? Une catastrophe! » « Personne n’a souhaité ce malheur. »
« Est-ce qu’un enfant a ici réalisé un rêve? » « L’Algérie est une promesse! »
« On ment à ses habitants. » « La promesse est grande! » « Quand une tête se
lève, c’est vingt autres qui s’acharnent à la couper! » « On l’a maltraité, on lui a
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extrait son suc, sa sève avec excès. Ce pays cherche. Il cherche encore. Il lui faut
du temps. »273
Les certitudes de la narratrice se heurtent sans arrêt au ton calme et apaisant de sa sœur
qui prône patience, compassion et respect vis-à-vis de leur père et de leur pays d’origine.
Au fur et à mesure de leur conversation elle parvient peu à peu à influencer sa sœur dont
le propos se fait plus conciliant. Les deux voix semblent même se rejoindre à certains
endroits, comme dans cet extrait où la narratrice vient de recevoir une convocation de la
part de la Commission nationale de réparation qui l’invite à venir témoigner en France, à
la suite du décès de son père afin d’estimer le montant des indemnisations dont elle et sa
famille pourront bénéficier. À ce moment précis, l’opportunité qui est donnée à la
narratrice de pouvoir enfin parler de son père entraîne, malgré la peur de ne pas pouvoir
trouver les mots justes, un rapprochement de cette double voix intérieure qui semble ne
faire qu’une: « Donne une langue à Moze! » « Comprends qu’ils me demandent un
témoignage! » « Je te parle, tu parles. Dis-leur qui était ton père. Vas-y dis-le! » « J’y
arriverai. Je me déciderai. » « Tu le feras. Je t’attendrai, tu me raconteras. »274 En
acceptant de donner une voix à Moze alors qu’elle souhaitait précédemment se
débarrasser de lui une bonne fois pour toutes, un changement important s’opère dans son
for intérieur. Sa parole et celle de sa sœur se rejoignent enfin dans un futur simple
annonciateur de promesses à venir : « J’y arriverai, je me déciderai » et « tu le feras, je
t’attendrai. » L’image de ces deux voix, originellement aux antipodes l’une de l’autre, qui
parviennent par l’intermédiaire du discours à trouver un terrain d’entente symbolisent
l’espoir ténu de la narratrice de voir un jour le peuple algérien se réconcilier et tirer un
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trait sur les malentendus du passé. Le recours constant, tout au long de ce chapitre, à la
forme du dialogue ainsi que l’omniprésence des mots « voix, » « parole, » « langue » est
une incitation pour les différents acteurs de cette guerre à pouvoir renouer avec leur passé
et entamer un dialogue qui va dans le sens de la réconciliation et du pardon.
L’enregistrement sonore des Voix de Marrakech, le livre d’Elias Canetti, que la narratrice
écoute au début du chapitre, à son arrivée en Algérie, et qui lui apparaît alors comme
« une bande avec le même mot, » celui d’ « Allah » répété indéfiniment, symbolise la
vision étroite qu’elle avait au départ de son pays de naissance basée sur la voix unique
imposée par l’État algérien depuis l’indépendance et qui accompagne le mythe du pays
uni comme un seul homme devant l’oppresseur. Or, au fur et à mesure de la conversation,
la perception que la narratrice a de cet enregistrement évolue et elle parvient même à lui
donner vie grâce par l’intermédiaire de la voix de sa sœur:
La bande que tu entends encore, ce gémissement, provient d’une chose au sol.
Une forme qui n’est rien, une tache noire qu’on peut voir place Djemaa-el-Fna.
Un corps couvert d’une peau de laine usée. Allah, Allah, Allah; une masse, un
Odradek qui aurait une voix. Ce que tu entends, c’est plus qu’une prière, c’est une
voix. C’est plus qu’une forme, c’est un corps, un corps quand même. Un corps qui
appelle à la raison des hommes. A tous les hommes.275
On assiste ici à une matérialisation de cette voix unique en un corps vivant qui contraste
avec la déshumanisation du corps en putréfaction de Moze au début du roman. Cette voix
qui prend corps résonne comme une résurgence, une résurrection de toutes ces voix
ensevelies et plongées dans le silence depuis la fin de la guerre. Elle invite ainsi le peuple
algérien dans son ensemble à sortir de cette vision unilatérale de l’Histoire qui a fait de
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Moze et de la communauté harki dans son ensemble des traîtres à la nation à vie, sans
leur avoir laissé une chance de s’expliquer sur les raisons de leur choix. Le retour en
Algérie de la narratrice et de sa sœur correspond à ce désir qu’elles ont, malgré le poids
de la culpabilité, de faire le premier pas et de venir combler ce silence qui entoure encore
aujourd’hui la question des harkis, en racontant aux Algériens qui était vraiment leur père
et expliquer, sans le disculper, les raisons qui ont pu le pousser à s’engager dans l’autre
camp. Le chapitre se termine par la séparation des deux sœurs qui se décident enfin à
aller parler ouvertement de leur père. La narratrice retourne en France pour aller
témoigner auprès de cette Commission de réparation alors que sa sœur reste en Algérie
pour aller à la rencontre du peuple algérien : « Je vais rendre visite à tous. Et, à chacun, je
dirai pourquoi nous sommes revenues. Je leur parlerai de lui. Je leur dirai qu’il était avec
eux mais qu’il n’a rien pu faire. Qu’il était condamné. Que c’était un mort. Mais dis aux
gens de cette commission que mon père était un homme. » « Je leur dirai que ce n’était
pas un soldat. »276 Cette conversation à deux voix imaginée par la narratrice et qui
représente, comme elle le dit elle-même un peu plus tôt, « celle du cœur et celle de la
raison » lui a permis de dépasser les préjugés qu’elle avait au départ sur son pays
d’origine. Par le dialogue, elle est parvenue, grâce à la voix de sa sœur qui prône la
sagesse et la raison, à adoucir son discours et en même temps à s’affirmer par
l’intermédiaire du « je » omniprésent dans ce dernier paragraphe. De même, la répétition
des verbe « dire, » « parler, » et « entendre » tout au long de cette conversation met
l’accent sur l’importance de raconter l’histoire de Moze, non pas pour lui qui était de
toute façon déjà mort et condamné dès le départ, pour pouvoir se libérer du poids de la
culpabilité en rouvrant le dialogue avec ses compatriotes algériens et ouvrir la voie vers
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le pardon et la réconciliation. Néanmoins, le doute et les incompréhensions qui émaillent
ce dialogue montrent la difficulté de la tâche et tout le chemin qu’il reste encore à
parcourir pour entrevoir un rapprochement entre les deux communautés.

Le chapitre intitulé « La justice : La fille de Moze est reçue par la Commission
nationale de réparation » s’ouvre sur un nouveau dialogue situé dans le domaine de
l’imaginaire entre la narratrice les membres de cette Commission nationale de réparation
qui l’ont appelée à témoigner afin d’établir les indemnisations dont sa famille est
susceptible de bénéficier à la suite de la mort de Moze. La scène paraît là encore
surréaliste, la narratrice se trouvant d’entrée projetée dans un endroit étrange où elle se
retrouve seule face à un grand mur, tout en haut duquel se trouvent les membres de cette
Commission qu’elle ne peut distinguer précisément: « « APPROCHEZ! » Ainsi
commence l’acte de justice. Je suis dans un grand espace face à un haut mur. J’entends,
approchez et je sais que je vais dire ce que je veux dire. Tout ce que je tiens à dire je vais
le dire. « Approchez. » « Je ne vous vois pas. » « Nous vous entendons. » »277 La
répétition du verbe « dire » avant même le début de l’entretien est révélateur de la volonté
de la narratrice de témoigner coûte que coûte et de libérer enfin sa parole en racontant
l’histoire de ce père qui lui pèse tant sur le cœur. Or, les visages de ces hommes et de ces
femmes de la Commission qui restent cachés pendant toute la durée du témoignage est
une allusion directe aux manquements de l’État français envers les harkis depuis plus de
quarante ans. Le malentendu qui s’établit dès le départ entre la narratrice, qui se croit
dans une cour de justice en commençant par « jurer de dire toute la vérité, » et les
membres de cette Commission qui ne veulent d’elle qu’un témoignage leur permettant de
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juger du montant des indemnités à verser est significatif de l’incompréhension qui
continue de subsister entre les anciens supplétifs et l’État français. La confusion entre
« commission » et « tribunal » est ainsi à la base des nombreuses incompréhensions qui
perdurent tout au long de ce dialogue. Pour la narratrice, qui reprend par ailleurs
l’opinion de nombreuses associations de harkis, les mesures de réparations prises par les
différents gouvernements français à l’égard de cette communauté depuis plus de quarante
ans ne peuvent effacer le sentiment d’injustice dont beaucoup continuent de souffrir. Pour
elle, ces actes de bienveillance répétés sont, en fait, un moyen pour l’État français
d’acheter le silence de ces hommes afin de ne pas avoir à reconnaître ses torts sur sa
politique coloniale en Algérie. Elle tente alors de mettre cette Commission devant le fait
accompli et de forcer l’État français à se faire la voix de tous ceux qui se sont battus pour
ce qu’elle appelle « une guerre perdue, un conflit honteux » : « Qui va s’emparer de cette
injustice? Il faut s’en emparer. Il faut que ça cesse! Il y a eu une guerre. Une injustice a
été commise. On ne sait qui décide de ce silence! Il faut dire ce qu’a été son
pourrissement à cette république. »278 La virulence du ton qu’elle emploie contraste
entièrement avec le silence des membres de la commission qui esquivent constamment
les demandes de la jeune femme, comme c’est le cas ici: « Le président avance sa tête
pour me dire que c’est un autre procès que je fais là. La commission n’est pas
concernée. »279 Pour lutter contre cet état de fait et faire passer son message, elle se
décide alors, pendant le temps qui lui est alloué, à parler de Moze, à raconter sa version à
elle de la guerre d’Algérie et le rôle qu’a joué la colonisation sur les raisons qui ont
poussé certains Algériens à devenir harkis : « Je suis donc ici pour dire ces hommes. Je
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dois parler de lui, de lui particulièrement. »280 L’utilisation de l’expression « dire ces
hommes » en lieu et place de « parler de ces hommes » qui est plus communément
employée en français, exprime sa volonté de ne pas trahir leur parole et de trouver les
mots justes pour raconter ce qu’ils ont enduré. Or, devant l’impassibilité de cette
Commission qui se contente de dire à la narratrice: « cessez de dire ce que nous savons
déjà, » cette dernière décide de changer de stratégie et d’inverser les rôles en interrogeant
directement les membres de la Commission :
À ces mots du président, je demande si mon père a fait la guerre. Vous dites, Il a
fait la guerre. On n’en dit jamais les morts! Était-ce une guerre française? On n’en
dit jamais la paix! C’était une guerre? Encore un effort, encore des mots de cette
guerre! Huit années loin de vos villes et de vos maisons. Les femmes d’ici n’ont
rien vu. Et au retour leurs hommes pouvaient se taire. Il ne s’était rien passé.281
La succession de phrases très courtes traduit ce silence qui continue d’entourer la guerre
d’Algérie. Le style minimaliste qu’elle emploie, associé au champ lexical de la parole –
le verbe « dire » est répété à trois reprises – renvoie le lecteur vers un autre lieu
d’énonciation, un hors-texte dans lequel tous ces non-dits pourraient trouver leur place.
En mélangeant le style direct: « les femmes d’ici n’ont rien vu », et le style indirect:
« vous dites, Il a fait la guerre »; les questions: « était-ce une guerre française? » et les
réponses: « On n’en dit jamais la paix! », la narratrice tente de recréer un discours que
cette commission lui refuse en prenant elle-même en main la conversation. Elle essaie
ensuite d’attirer l’attention des membres de cette commission et d’obtenir une réaction de
leur part en les questionnant directement : « Mais moi, j’insiste. Peut-on solliciter le
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pardon de celui à qui on a demandé une trahison? Tentez, dites que vous avez commis ce
meurtre, dites que vous l’avez voulu ce meurtre, dites que vous le regrettez ce meurtre,
dites-le à Moze, dites-le pour le sauver, dites-le! Tentez, tentez de dire ce meurtre! »282
En invitant directement ces personnes, et à travers elles l’État français, à parler, à
exprimer sa propre culpabilité face à l’abandon de ces hommes, elle parvient à renverser
les rôles et à passer du statut de témoin à celui d’accusateur. Dans la forme, ce revirement
de situation s’effectue par le passage du présent de narration au mode de l’impératif,
déstabilisant ainsi l’équilibre « questions-réponses » qui s’était établi jusque-là. Elle
cherche ainsi à provoquer une réaction chez ses interlocuteurs.
Un autre moyen utilisé par la narratrice pour subvertir les membres de cette
commission et les forcer à sortir de leur silence est de jouer avec les différentes
significations des termes « parole » et « entendre. » Alors que le dialogue est basé sur des
non-dits et que beaucoup de choses ne sont pas exprimées, la narratrice se sert de l’image
de Moze pour souligner un autre sens du terme « parole »:
Lui qui avait engagé par ses actes sa parole d’homme n’est jamais revenu sur cette
parole donnée. La parole était pour lui, indivisible. Elle ne devait porter que son
sens, celui qu’on lui attribue. Il venait de là, de la parole sérieuse. Elle
n’appartenait pas au monde du mensonge ou de la vérité, elle était parole. La
parole avait pour Moze une importance. Il n’a jamais pu se défaire de ce qui lui
appartenait en propre; c’est-à-dire ses actes et sa parole. Ses mots étaient ses
actes. Il venait d’un endroit du monde où la parole était respectée. Il ne
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connaissait de la langue que cette culture; une parole qui fait ce qu’elle dit. Et
dite, elle était suivie d’effets. Dans sa mort réside une vérité sur cette parole.283
À la parole silencieuse de l’État, elle oppose celle de Moze comprise en son sens le plus
noble, celui de « parole donnée. » En restant fidèle à sa parole, Moze, bien que conscient
de ne pas avoir forcément fait le bon choix, parvient à garder sa dignité d’homme. En
revanche, ce que ces paroles insinuent, c’est que la France n’a, quant à elle, pas su tenir la
sienne et abandonné ceux à qui elle avait promis un avenir meilleur. En redonnant au mot
« parole » toute sa grandeur, elle met en évidence le poids des mots et l’importance de
savoir les utiliser à bon escient. Elle joue également avec la double signification du mot
« entendre. » L’ironie de la scène qui débute par les mots suivants, prononcés par le
président de la commission: « approchez… nous vous entendons », alors que cette
commission ne veut pas « entendre » ce que la narratrice a à dire, trouve son écho un peu
plus loin. Alors que le président rappelle la spécificité du statut de l’Algérie en tant que
Département français jusqu’à 1962, la narratrice lui répond ainsi : « Qu’on l’entende,
c’était quand même l’État français. » Ce à quoi le président réplique: « Je l’entends, mais
la chaîne des décisions était très spécifique! » Une nouvelle fois, en jouant avec le sens
du verbe « entendre » qui n’a plus ici le sens d’ « écouter » mais de « comprendre, » elle
reporte l’attention sur l’importance de ne pas seulement écouter mais aussi de
comprendre la position de la narratrice et des harkis en général. En redéfinissant, pour la
commission, les termes « parole » et « entendre, » qui sont les deux principes de base à
toute conversation, elle invite les membres de la commission, et à travers eux l’État
français, à renouer le dialogue avec les harkis sous un nouvel éclairage. Après avoir
exprimé sa honte en racontant l’histoire de Moze, qui représentait pour elle
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« l’ignominieuse humanité de ce siècle, » elle invite l’État français à en faire de même et
à libérer sa parole afin que toutes les victimes de ce conflit, quelles qu’elles soient,
puissent enfin retrouver leur dignité. C’est ce qu’elle exprime à la fin du dialogue, dans
un paragraphe où le verbe « parler » en vient à occuper tout l’espace:
Ce qui doit être condamné dans la condamnation de Moze c’est ce qui a permis
son existence. Il faut le dire, c’est vrai qu’il y a eu dans ce pays un acte grave! Il
faut l’écrire. Il faut parler, parler de ce qui a eu lieu! Parler avec ceux-là qui l’ont
vécu. Parler avec eux pour taire la violence, parler pour que la parole exerce son
droit, parler pour que le visage existe, parler pour que les larmes viennent enfin,
parler pour que l’homme ne tue plus, parler pour que cesse le mépris, parler pour
que l’homme se réconcilie, parler pour que fondent les armes, parler pour que le
chant ne soit plus sombre, parler pour toutes ces femmes… Ici, j’ai appris la
parole, votre parole si belle qui me délivre même de vous… Parler pour que
l’enfant joue, parler pour que la fille danse, parler pour que l’homme aime, parler
pour que les hommes chantent, parler pour dire la mémoire, parler pour ne plus
avoir honte, parler pour pouvoir se regarder, parler pour ne plus avoir peur, parler
pour ne plus être seul, pour ne plus souffrir, parler pour ne plus haïr, parler pour
vouloir vivre, pour ne plus oublier son père. Parler pour ne plus salir les tombes.
Pour faire taire la mort.284
La parole a ici une valeur libératrice pour la narratrice qui, à travers ce florilège de bouts
de phrases à connotations positives associées à l’infinitif « parler », arrive à se décharger
du poids de la culpabilité qu’elle portait en elle jusque-là. Le rythme régulier de ces
phrases à la structure identique qui paraissent se déverser à l’infini renforce le caractère
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thérapeutique de la parole dans son cas. Néanmoins, devant l’absence de réactions des
membres de la Commission qui s’obstinent à adopter une attitude détachée face au
témoignage de la jeune femme, cette dernière décide de s’emparer pendant un instant de
la voix du Président de la Commission pour exprimer ce que lui et ses collègues – à
savoir l’État français – se refusent encore à dire:
Je lui dis oui. Oui, monsieur le juge. Je m’adresse à lui et me vient tout à coup
l’envie, le désir d’être lui. Lui, le président de cette commission. Je lui tourne le
dos, je regarde le vide et je dis, Oui, c’est pour tuer son frère qu’il a trahi son frère
pour moi. Moi qui devais tuer son frère, je lui ai fait commettre ce crime. Je lui ai
fait tuer son frère que je devais tuer. Cette guerre je ne voulais pas la faire. Mais
je n’étais pas contre. Non, je voulais ce pays, je voulais cette guerre mais je ne
voulais pas la faire.285
Sentant la fin de l’entretien arriver à la suite de cet acte transgressif qui n’est pas du goût
des membres de la Commission, la narratrice, dans une sorte de transe, continue son
monologue malgré les réprimandes du Président de la Commission qui lui demande
d’arrêter immédiatement. C’est alors la voix d’un soldat de la métropole qu’elle choisit
d’emprunter pour faire passer son message :
« Je suis ce soldat français. Je lui ai repris ses mots encagés. Je les ferais voler si
je le pouvais. J’informerais le monde de cette trahison, ce pays, votre pays, mon
pays, je le libérerais de cette honte. Devant vous, je défais le mépris et l’orgueil
dont on l’affuble. Ses détracteurs et ses commis d’office nous ont couverts d’une
boue immonde. Les plus grands criminels de cette affaire ont pignon sur rue. Huit
ans de guerre, de plans, de missives, de notes et de commandements, huit ans de
285

Rahmani, 140-41

189

cantonnements et de déplacements, huit années d’achats militaires, de
bombardements et de massacres. Huit années de parodie républicaine, de morgue
et d’ignorance. Je suis ce soldat éclairé par Moze. La France se voulait la France
et ce qui a été fait l’a été sur son territoire. Je suis le soldat de cette guerre. La
France a été indigne. Moze en était. Il l’a compris. »286
Ce nouvel acte transgressif de la part de la narratrice vient sonner la fin d’un espoir de
dialogue entre elle et les membres de cette Commission qui décident alors de mettre un
terme à cet entretien et de quitter les lieux sans un mot. Cette fin, qui n’est pas sans
rappeler celle du premier chapitre et du départ soudain de l’enquêteur, prouve une
nouvelle fois que le dialogue, s’il est porteur d’espoir, n’est pas libérateur. Il souligne les
difficultés rencontrées par la communauté harki depuis plus de quarante ans de pouvoir
véritablement entamer un dialogue constructif avec les autorités françaises ou
algériennes. L’usage du conditionnel au début de ce passage : « je les ferais voler, »
« j’informerais, » « je libèrerais » confirme les limites de la narratrice qui ne peut que
montrer la voie aux autorités. Cependant, en libérant ces voix « encagées » par le conflit
algérien, elle parvient, dans une sorte de rêve expiatoire, à inscrire leurs mots à l’intérieur
de son propre discours narratif. La phrase clé de ce paragraphe: « Je suis ce soldat éclairé
par Moze » permet également de donner, pour la première fois, une légitimité à Moze, ce
« soldatmort » oublié, dont la mort tragique vient offrir un nouvel éclairage sur la guerre
d’Algérie et notamment sur les responsabilités de l’État français quant au sort tragique
que lui et d’autres acteurs de ce conflit ont vécu.
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Si, comme nous venons de le voir, le dialogue n’est pas libérateur dans le texte, la
narratrice va finalement trouver l’apaisement et le réconfort auprès d’une autre voix, celle
de sa mère qui par sa poésie et par l’univers féerique qu’elle parvient à créer à travers ses
récits finit par redonner espoir autour d’elle. Ainsi, dans le chapitre intitulé « La femme
de Moze: Ou comment la mère et ses histoires…, » l’image de la mère s’oppose en tous
points de vue à celle du père. La parole remplace le silence; la vie, la mort; l’espoir, le
néant... C’est en effet à travers les mots de sa mère que la narratrice parvient vraiment à
comprendre son père et à se rapprocher de lui. Cette partie diffère de tous les autres
chapitres du roman dans le sens où le dialogue est ici remplacé par une sorte de journal
intime dans lequel la narratrice répertorie de manière chronologique des impressions
personnelles. Les entrées de ce journal, écrites tout au long des dix années qui suivirent la
mort de Moze, sont entrecoupées par un récit principal dans lequel la narratrice revient
sur différents moments importants dans la vie de sa mère et qui ont beaucoup compté
pour elle. Le va-et-vient constant entre ces deux formes d’écriture donne une impression
d’étrangeté à la dernière partie du roman et marque une rupture avec la forme du dialogue
qui avait jusqu’alors constitué l’essentiel du texte. Le journal intime reprend le plus
souvent un rêve ou une impression ressentie par la narratrice à un moment précis pendant
la période de deuil qui a suivi la mort de son père. Pour la plupart, ces entrées reflètent
des rêves morbides effectués par la narratrice et dans lesquels elle se retrouve souvent en
contact direct avec la mort et la souillure et ne peut y échapper, comme dans l’exemple
suivant: « 8 janvier 1999. Je suis allongée. J’ai une sensation étrange. C’est la nuit. Je
mets la main au sol. Le liquide est épais. Ma main s’enfonce dans ce liquide qui me
mouille. J’en suis trempée… Que du sang… Du sang autour de moi. »287 Ces récits
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cauchemardesques diffèrent grandement de ceux du récit principal qui lui raconte
l’histoire de la femme de Moze sur un ton toujours apaisant. Grâce à l’emploi du style
indirect libre, la narratrice parvient, dans ce récit, à se rapprocher au maximum de la voix
de sa mère et à retranscrire les histoires, contes et autres fables que cette dernière lui a
transmis.
A l’instar du personnage féminin de la sœur qui, au cours du deuxième chapitre,
avait fini par guider la narratrice sur la voie de la raison en lui faisant changer la vision
qu’elle avait de l’Algérie et de son père, le personnage de la mère, par sa seule parole
apaisante, parvient à guérir les maux exprimés dans le journal écrit par sa fille. Alors que
Moze est décrit comme un homme déchu ayant abandonné son rôle de père depuis bien
longtemps, sa femme symbolise la force et l’équilibre. Ce récit principal, retranscrit à
travers les mots de sa fille, commence par revenir sur certains passages extrêmement
douloureux sur les horreurs dont cette mère a pu être témoin en Algérie après la guerre
alors que son mari était en prison et qu’elle devait faire face à la vindicte populaire et
protéger ses enfants: « Elle me parle cette fois de sa guerre de femme. Les cinq ans sans
Moze. Elle me dit son ardeur, celle qui lui fut nécessaire pour maintenir ses enfants en
vie. Elle me dit sa joie. Celle d’avoir surmonté des temps ombrageux. Elle me dit sa
patience, son assurance, sa ruse. »288 L’emploi du style indirect libre exprimé à travers
« elle me dit que » et « elle me parle de » renforce le lien étroit qui existe entre la mère et
sa fille. Cette dernière parvient, grâce à ce procédé, à s’approprier la voix de sa mère et à
la libérer à travers son écriture. Cette parole maternelle a également un pouvoir salvateur
et unificateur qui apparaît quasiment mystique. C’est le cas notamment dans ce passage
où elle arrive à apaiser ses enfants tout en parvenant à créer autour d’elle, un monde de
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douceur et de raffinement à partir d’éléments du quotidien. Elle confectionne notamment
des huiles et des senteurs que les femmes de son village viennent lui acheter en grand
nombre pour leurs vertus apaisantes:
Ma mère excelle dans un genre que l’on appelle les contes et les fables. Pour
maintenir les siens près d’elle, elle improvisait aussi d’interminables histoires tout
en les occupant à des activités longues et fastidieuses […] Les belles qui portaient
les essences de la femme de Moze répandaient sur elle mille et un mots doux,
mille et une vertus. […] Elle savait, d’une pelote, faire un monde de beauté et
d’équilibre. »289
À la manière de Shahrazade dans les Mille et une nuits, les contes et les fables qu’elle
racontait constamment à ses enfants alors que sa famille était directement menacée au
lendemain de l’indépendance, permettaient de les maintenir en vie, symboliquement aussi
bien que physiquement. Ces paroles semblent même sortir du cercle familial et se
répandre comme par magie et transformer leur environnement en or. De la même
manière, à l’intérieur du texte, la voix de la mère parvient à apaiser les douleurs
exprimées par sa fille. Grâce à elle, la narratrice oublie les visions d’horreur qui la
traumatisaient jusqu'alors et les cauchemars laissent place à des évocations nettement
plus positives dans son journal. C’est le cas notamment dans l’entrée suivante où elle
évoque le rôle primordial joué par sa mère dans la protection de sa famille au lendemain
de la guerre, en Algérie aussi bien qu’en France: « 2 avril 1999. Ma mère a compris toute
l’horreur. Elle l’a vécue seule, seule et avec elle pour que jamais elle ne nous habite. Elle
a pris son amour en force. Elle a pensé qu’à lui seul il écarterait de nous cette
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épouvante. »290 La voix de la mère arrive ainsi à chasser les visions maléfiques, perçues
précédemment par sa fille, en détournant l’attention sur elle, dans un geste protecteur. En
faisant cela, elle souligne la notion de sacrifice exprimée dans ce passage.
La force de la parole de la mère réside paradoxalement dans le hors-texte, dans
tout ce qui ne peut être traduit ou transcrit. C’est, comme le souligne sa fille, la langue
des mères :
La mémoire de ma mère n’appartient à aucune légende, elle est réelle et bien
vivante. Elle est pareille à celle de toutes ces femmes dont l’expérience de vie
intérieure est si singulière qu’elle ne peut nous être transmise selon nos usages. La
femme de Moze parle en ce pays une langue étrangère. Une langue mise en
pénurie. Une langue qui s’est éloignée depuis si longtemps de la conquête des
hommes, qu’elle a pris le parti de ne connaître qu’elle et de ne parler que d’elle en
somme. Je veux parler de la langue des mères. Tout vient de là il me semble. De
cette langue.291
C’est ainsi dans le paradoxe de cette langue, qui paraît à la fois si singulière et si
universelle, que la narratrice parvient à y voir plus clair sur elle-même, son histoire et son
père. Le caractère unique de cette langue qu’elle qualifie d’« étrangère » réside dans le
fait qu’elle semble également accessible à tous. En se référant à elle comme « langue des
mères, » elle suggère que sa force prend justement sa source dans le non-dit, dans ce qui
est compris tacitement dans la relation filiale et maternelle. Elle rend d’ailleurs un
hommage appuyé à toutes ces femmes de harkis qui ont, par leur courage et leur force,
bien souvent maintenu à bout de bras le foyer familial :
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La femme de Moze accepte toute les explications, rien n’ébranle sa conviction; il
faut faire du monde un chant. C’est là son secret. Celui de toutes ces femmes.
Celles qui il y a des années traversaient la Méditerranée, accompagnant,
abandonnées et résignées, le destin tragique de leurs hommes déchus, ont dû dans
l’indifférence et la solitude maintenir à l’état d’éveil et dans une adversité rare le
droit au désir et à l’envie pour leurs enfants. Elles ignoraient tout de ce monde
civilisé dans lequel elles étaient plongées. On ne sait où elles ont puisé ce courage
pour le comprendre. Elles ont supporté beaucoup d’incompréhensions et
d’injustices, mais ces humiliations qui faisaient d’elles des mères et des épouses
supposées inférieures étaient dans l’adversité retournées comme un gant, dans la
fierté visible de leurs progénitures. Elles ont fait tenir sur leurs pieds d’argile des
petits bouts d’hommes. Il faut que la douceur revienne.292
Ainsi, celle qui est nommée tout au long du récit « la femme de Moze » est en fait le
personnage fort du roman. Celle vers qui on se tourne et celle qu’on écoute. Sa voix étant
la seule capable de guider les autres et d’apporter l’espoir. Cette voix qui parvient à
s’ancrer à l’intérieur de la narratrice et donc par conséquent à s’ancrer – ou s’encrer –
dans le texte, contraste clairement avec celle du héros supposé du texte, Moze, dont la
parole ne fait – comme l’indique le chapitre final du livre intitulé « Moze parle: La voix
de Moze glisse en sa fille » - que « glisser » en sa fille, ce qui implique un manque de
prise, un côté uniquement passager de cette voix. Ceci est confirmé par le contenu du
court dialogue final imaginé par la narratrice entre le père et la fille qui s’achève sur un
échec. Les deux personnages ne parvenant pas, une nouvelle fois, à trouver, dans le
dialogue, les mots justes et chacun se renvoyant la balle sans qu’aucun sentiment de
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regret, de pardon ou d’excuse ne soit prononcé. Les derniers échanges entre les deux
personnages sont d’ailleurs assez révélateurs de l’impasse dans laquelle conduit le
dialogue tout au long du texte : « « La parole ne peut me ramener. » « Mais tu n’as pas
essayé. » « J’ai étouffé mes mots. » « Tu en es mort! » « Je me suis noyé. » « Tu
n’existeras pas! » « Je ne suis pas seul. Ton frère est avec moi. » « Lui n’était pas sale. »
« Je l’ai souillé. » « Et moi? » « Faut-il pourrir la terre de ce pays de toute notre
pourriture? » »293 Cette fin en queue de poisson dans laquelle aucun espoir de rédemption
ne semble permis pour le vieil harki, même après sa mort, confirme le caractère
rédhibitoire de sa situation, lui qui apparaissait déjà condamné dès le départ. Cependant,
la dernière phrase : « Faut-il pourrir la terre de ce pays de toute notre pourriture? » laisse
entrevoir un mince espoir dans la mesure où, à travers cette interrogation, il semble
indiquer que sa fille a été épargnée de toute la souillure qu’il portait en lui et qui est,
selon lui, inhérente uniquement à ceux qui ont « trempé » dans cette guerre. Ainsi, si la
parole du père n’est pas salvatrice, celle de la mère, elle, l’est pour la narratrice et le reste
de sa famille. Et c’est justement parce que cette parole s’écarte de la réalité infernale en
puisant sa force dans les fables, les contes et la poésie qu’elle parvient à faire oublier
l’horreur du quotidien et à apaiser les cœurs. Même Moze, durant les dernières années de
sa vie, venait trouver, malgré les crises de folie qui le torturaient régulièrement, refuge
auprès des paroles réconfortantes de sa femme :
La femme de Moze est indispensable chez elle. Sans elle vous êtes perdus et
comme elle ne parle que dans la langue de son enfance vous devez l’apprendre
pour lui parler. Moze lui demandait tout. Elle l’écoutait, elle l’habillait et le
nourrissait. Quelquefois, quand il le lui demandait, elle le lavait. Ces jours-là, il
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était grand. Il mettait sa robe de prière bleue et ses pantoufles de cuir jaune.
Après, il l’écoutait.
Le café sur les marches,
les gâteaux dans les arbres,
les chaussures dans les pots,
les tapis mis au vent,
les perles en flacon,
la semoule au grenier et les livres à l’envers.294
La poésie de la langue de la femme de Moze qui puise son inspiration dans les contes et
les fables transmis pendant son enfance par son père, favorisant ainsi une tradition orale,
représente la véritable voix porteuse d’espoir du texte. Celle qui veut « faire du monde un
chant, » comme le souligne sa fille, est également perçue comme le symbole d’une
réconciliation possible du peuple algérien puisqu’elle retourne, tous les ans, en Algérie
pour venir en aide à tous ceux qui en ont besoin : « La femme de Moze, ce qu’elle ne
peut emporter en Algérie par avion, elle le fait partir par bateau. Elle s’installe maintenant
chaque été sur la terre de ses ancêtres Elle a redressé la maison de son père. Elle a
soutenu ses sœurs. Elle nourrit ceux qui ont faim. »295 La poésie qui se dégage de ce
personnage qui apporte le bien-être partout où elle va, se traduit dans le texte par un style
également plus poétique. Le paragraphe étudié précédemment traduit parfaitement ce
changement stylistique puisqu’on assiste, au milieu du paragraphe, au passage de la prose
à la poésie sans qu’aucune transition ne vienne en perturber le rythme. On passe ainsi de
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la description de Moze en robe bleue écoutant sa femme à un poème à la fois simple et
profond qui rappelle la simplicité d’un poème de Jacques Prévert :
Le café sur les marches,
les gâteaux dans les arbres,
les chaussures dans les pots,
les tapis mis au vent,
les perles en flacon,
La simplicité et le caractère minimaliste de l’écriture de Zahia Rahmani, qui privilégie la
parole et les sentiments au détriment des descriptions, parvient dans cette deuxième partie
à rendre toute la poésie et la magie du personnage de la mère et à apporter un semblant de
réconfort dans cette réalité sombre. Car, comme l’évoque la narratrice elle-même, « quoi
d’autre que les mots pour guérir les lendemains barbares? »296 La dernière entrée du
journal de la narratrice, datée du 21 janvier 2001, soit dix ans après la mort de son père,
marque l’aboutissement du deuil de cette dernière : « 21 janvier 2001. J’ai décollé
l’enveloppe. J’ai pris le document. L’avis de décès. Je l’ai déplié. Pour la première fois je
l’ai ouvert. J’ai lu : Décédé le 11 novembre 1991. »297 Le sentiment d’être parvenu à un
sentiment de paix avec soi-même et d’avoir enterré son histoire et sa culpabilité en
racontant ce père renvoie à la métaphore du petit arbre fruitier que sa mère avait planté à
l’endroit où, un jour, son mari avait dû enterrer un bœuf entier qu’il avait acheté et
ramené chez lui, à défaut d’avoir pu trouver un mouton, pour la fête de l’Aïd el-Kebir,
après que sa femme ait refusé de le faire cuire, souligne cette idée. Cette anecdote est
rapportée dans l’épilogue du roman par deux anciens amis de Moze, Jean-Marie et Denis,
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qui s’étonnent du nombre de mirabelles qui ont poussé en une année sur cet arbre.
L’enterrement de ce bœuf, symbole de la honte et de la culpabilité de Moze, qui finit par
donner naissance au plus beau de tous les arbres souligne l’importance de pouvoir faire le
deuil de son passé afin de parvenir à se libérer de sa honte et de sa culpabilité. Les fruits
magnifiques qui ont poussé sur la carcasse de cet animal symboliquement impur prouvent
qu’il est possible pour les descendants des harkis, de surmonter leur histoire et leur
propre culpabilité à condition de parvenir à faire le deuil en racontant cette histoire de
manière objective et en la transmettant aux générations futures.

Dans ce roman, Zahia Rahmani apporte une vision nouvelle et originale sur
l’histoire des harkis et de leurs familles en se démarquant, par son style, des récits
autobiographiques écrits à la même époque par les autres enfants de harkis. En
choisissant de privilégier la forme du dialogue, au détriment de celle du récit, pour tenter
de raconter ce père auquel elle n’a pu pendant si longtemps échapper, elle met l’accent
sur l’importance de l’oralité, non seulement dans la transmission du passé mais aussi
comme promesse pour l’avenir. La parole, dénuée de sens dans la première partie du
texte, permet de mettre en lumière la folie de son père, victime comme beaucoup d’autres
de l’absurdité et de l’horreur qui ont entouré le conflit algérien. Si l’échec général du
dialogue tout au long du roman signale que les conditions d’un véritable travail de
mémoire entre les différents acteurs de ce conflit sur la question harki et de manière plus
générale sur ce qu’à été véritablement cette guerre d’Algérie, n’est pas encore venu, il
laisse néanmoins entrevoir un espoir. L’insistance de la narratrice, à travers les voix des
différentes femmes du roman, sur les notions de parole et d’écoute sont une invitation à
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revisiter sa propre histoire et celle des autres sous une nouvelle lumière. Le personnage
de la femme de Moze, dans la deuxième partie du roman, réhabilite la notion de parole,
écorchée par tous ces dialogues qui révèlent l’absurdité et la folie des hommes, en créant
autour d’elle un monde de paix et de poésie. En parvenant à transcender, grâce à ses
contes et à ses histoire de princesses, la réalité de ses enfants et de ses proches, elle donne
la force à la narratrice de transcender également son propre récit en privilégiant une
écriture concise et poétique, qui lui permet de surmonter sa culpabilité et de donner une
vision plus claire de sa propre histoire et de celle de son père. L’accent mis tout au long
du texte sur l’oralité évoque l’importance de sortir de son silence et de transmettre son
histoire afin de libérer sa honte et de poser les bases pour un avenir meilleur.
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Conclusion

Après avoir étudié ces différents textes, on est en droit de se poser la question de
savoir si ce corpus est suffisamment riche et homogène pour constituer une littérature à
part entière. La question est légitime et s’était déjà posée au sujet la littérature Beure, au
début des années 1980, après la sortie des premiers récits d’Azouz Begag et de Mehdi
Charef. A l’époque, la critique ne donnait pas cher de la peau de ces jeunes écrivains
issus de l’immigration maghrébine et pourtant, au fil des années, elle est devenue une des
valeurs sûres de la littérature française contemporaine comme en témoignent les
nombreux ouvrages critiques et travaux universitaires qui lui sont dédiés depuis de
nombreuses années. S’il est encore trop tôt pour prédire une réussite analogue à la
littérature des enfants de harkis, on espère néanmoins que cette étude aura non seulement
participé à la diffusion de ces œuvres mais aussi et surtout qu’elle aura démontré leur
valeur littéraire incontestable. La richesse de ce corpus se situe en effet sur plusieurs
niveaux. On retiendra d’abord sa valeur ethnographique qui permet, pour la première
fois, de montrer de l’intérieur la dure réalité à laquelle ont été confrontés les harkis et
leurs familles au lendemain de la guerre d’Algérie et notamment la violence des
représailles subies au lendemain de l’indépendance. Elle permet également de se rendre
compte du traumatisme causé par l’exil forcé qui s’en est suivi et de montrer le
fonctionnement de ces zones de non-droits qu’ont été les camps de harkis dans lesquels
beaucoup d’entre eux ont transité après leur départ d’Algérie. En inscrivant sur la carte de
France des bourgades inconnues du grand public – Bias, Bourg-Lastic, Rivesaltes,
Rousillon en Morvan - qui se font écho d’un texte à l’autre, ces auteurs parviennent à
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créer leurs propres lieux de mémoire et entamer ainsi le processus de réappropriation de
leur histoire.
L’autre élément important qui caractérise cette littérature est la dimension à la fois
individuelle et collective qu’elle contient. Il s’agit avant tout pour ces jeunes auteurs
d’utiliser, comme nous l’avons démontré, l’écriture comme un moyen thérapeutique leur
permettant d’exhumer une histoire trop lourde à porter et d’entamer leur reconstruction
identitaire. La position unique occupée par les enfants de harkis dans la société française,
notamment le fait qu’ils aient à combiner non pas avec deux mais avec trois identités
différentes, rend cette reconstruction encore plus ardue que pour la majorité des autres
enfants issus de l’immigration. Il est ainsi primordial pour eux de commencer par
« déterrer » l’histoire de leur famille et de leur communauté qui, le plus souvent, n’a pas
été transmise. L’objectif ultime étant, comme le souligne l’image du pêcher à la fin de
Moze qui – bien que planté sur la dépouille du bœuf « impur » ramené par erreur par le
père le jour de l’Aïd, finit par donner les plus beaux fruits – de parvenir à faire le deuil de
leur histoire. Mais au-delà de la valeur individuelle qu’ils contiennent, ces textes sont
aussi et surtout un hommage rendu à la génération du silence, celle des parents, comme le
rappelle Dalila Kerchouche à la fin de son récit : « Je sais, maintenant, pourquoi j’ai écrit
ce livre: pour parler à mon père. »298 Ce thème de la filiation est inscrit, pour la plupart,
dans les titres même de ces ouvrages: Mon père, ce harki, fille de harki, Moze. En mettant
en avant l’ambivalence qui, soulignée à l’intérieur de ces récits par le mélange des genres
et la pluralité des voix, ces auteurs parviennent à réhabiliter l’image traditionnelle du
harki en montrant que le choix effectué par ces hommes était bien souvent dicté par
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l’ambigüité qui entourait alors la guerre d’Algérie et non pas le résultat d’un choix
conscient de leur part.
Mais, comme nous l’annoncions au début de cette étude, la véritable nouveauté de
cette littérature dite « minoritaire » est qu’au-delà des considérations de reconnaissance et
de réappropriation de leur histoire, les voix des jeunes écrivaines que sont Dalila
Kerchouche, Fatima Besnaci-Lancou et Zahia Rahmani vont dans le sens d’une
réconciliation avec la France aussi bien qu’avec l’Algérie. Le choix d’utiliser la
littérature comme vecteur pour faire passer leur message souligne la volonté, déjà perçue
au niveau politique et social par la création ces dernières années de nouvelles associations
de harkis comme « Harkis et droits de l’Homme, » de sortir d’une logique de
revendication et de déplacer le débat sur la voie du dialogue et de la conciliation. A
l’intérieur de ces récits, ce sont les voix féminines qui sont à la base du changement et qui
parviennent à imposer un ton conciliatoire. En effet, si les anciens supplétifs sont
caractérisés le plus souvent par le silence, la folie ou la culpabilité, les femmes et les
filles de harkis sont les véritables figures de résistance et d’apaisement dans ces récits.
On pense notamment au personnage de Messaouda dans Fille de harki qui « n’avait pas
son pareil pour forer dans le cœur des adultes, faire jaillir les mots et apaiser les plus
meurtris; »299 ou à celui de la femme de Moze qui répandait sur ses proches « mille et un
mots doux, mille et une vertus. »300 En ayant recours au registre poétique et à celui des
contes et légendes orientales pour faire passer leur message, ces femmes parviennent à
guérir les maux dont souffrent les différents personnages de ces récits. Aussi, le ton
conciliatoire qui ressort de leurs paroles sonne comme un appel lancé à la France et à
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l’Algérie d’ouvrir enfin le dialogue et de panser les nombreuses blessures dont continuent
de souffrir les acteurs de la guerre d’Algérie et leurs descendants, des deux côtés de la
Méditerranée.
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